第三十章（第7/7页）

“害怕什么？”

“害怕他们呀！害怕主宰我的一切——戈镇……亲爱的孩子，我们都在说傻话呀！要知道我好歹是个贤妻良母呀，而你呢——哦，才不过是一个黄口小儿。”

“可您确实很喜欢我！我要想方设法使您爱上我！”

她满不在乎地瞥了他一眼，就走开了，尽管她的步态显得十分从容不迫，但实际上却是狼狈出逃。

在回家的路上，肯尼科特嘟嘟囔囔地说：“你跟瓦尔博格那个家伙好像相当亲密！”

“哦，我们是相当亲密。他对默特尔·卡斯很感兴趣，我就跟他介绍，说默特尔可是个好姑娘。”

卡萝尔一走进自己的房间，不由得大吃一惊，“我怎么就撒起谎来了呢。要知道从前我是心灵纯洁而又充满自信的，可现在呢？我却要编造谎话，脑子里都是模模糊糊的想法和欲念。”

她连忙走进肯尼科特的房间，坐在他的床沿上。他睡眼惺忪地从暖和的被窝和四周镶着齿轮缘饰的枕头里伸出一只手来抚摸着她。

“威尔，说真的，我应该到圣保罗或芝加哥等地去。”

“我说，头几天我们不是早就说定了吗！你等着吧，将来总要出远门，真的像个样儿地观光旅游去。”他摇摇头，好像睡意顿时消失殆尽，“临睡前，快来亲我一下吧。”

她将身子低下去——好像是在尽义务。他紧紧地贴着她的嘴唇真有好半天呢。“你再也不喜欢这个老头子了，是不是？”

他像哄孩子似的问。随后，他坐了起来，怪不好意思地用手搂住她那纤细的腰肢。

“当然，我很喜欢你咯。”这话连她自己听起来，也觉得好像淡而无味。她真巴不得自己说话时能像灵巧的女人那样细声细气。她轻轻地抚摸着他的脸颊。

他叹了一口气说：“看你这样疲累，我心里真难过。看起来好像是——哦，当然，你的身体本来就不太棒。”

“是的……那么，你不觉得我……你还认为我应该在戈镇待下去吗？”

“我这不是早就跟你说过了吗！这会儿就没话可谈啦！”

这时一个小巧玲珑、身穿白衣，但又战战兢兢的人影儿在移动——她蹑手蹑脚地又走进了自己的房间。

“我可实在说服不了威尔，硬是要他允许我出门去旅行。他是那么固执己见，而我又不能离开他，独自谋生去。到外面去，恐怕早已不习惯了。可他一个劲儿在逼着我，真不知道他要逼我去干什么呀。实在太可怕了。”

“听，那边空气不流通的房间里那个鼾声如雷的男人，难道就是我的丈夫吗？难道说婚礼仪式一结束，他就名正言顺地成了我的丈夫吗？”

“不。我并不想叫他伤心。我偏偏要爱他呢。可是一想到埃里克，不知怎么的我就爱不起他来了。难道说我是太诚实——一种荒唐可笑的颠倒过来的诚实——一个不忠实的人所表现出来的忠实吗？可惜我不能像那些男人那样，把自己的心同时分成好几瓣。我对于埃里克——我的孩子埃里克，他是那么需要我，而我呢，简直对他是太专一了。”

“跟人私通，就像赌输了还债一样——比合法夫妻更要一丝不苟地守信用，因为它不是靠法律来强制人服从的。”

“这些全都是胡说八道！我根本一点儿都不喜欢埃里克！不管是哪一个男人，也都不喜欢。我要独自待在一个女人的天地里——在那里，没有大街，没有政客，没有商人，而且没有那样的男人，在他们的眼睛里会突然闪耀着饥不择食的光芒，以及只有已婚的女人们最了解的那种极不真诚的神情……”

“要是埃里克在这里，要是他能安静地坐在这里，跟我谈谈心，那我恐怕就会安然入睡了。”

“我实在太累了。要是能睡着该有多好……”