第三十九章（第3/4页）

现在她即使听到博加特太太说话，也不会感到心情沮丧了。比方说，有一次她听见博加特寡妇说：“现在我们已经争取到禁酒令了，因此我觉得下一个头等重要的大事，与其说是禁止抽卷烟，还不如说是要督促大家过好安息日。凡是在主日312去打棒球或是去看电影的，都算是犯了法，应该通通抓起来才对。”

只有一件事大大地伤了卡萝尔的虚荣心：很少有人向她打听有关华盛顿的情况。想当年珀西·布雷斯纳汉回乡的时候，乡亲们都怀着无比羡慕的心情，洗耳恭听他的高谈阔论。如今卡萝尔所说的尽管是言之凿凿的事实，可乡亲们就是压根儿不感兴趣。她发觉自己既想做勇敢的叛逆者，又想当衣锦荣归的英雄，实在可笑得很！她在暗自琢磨这件事的时候，尽管心安理得，而且还自嘲了一番，但她毕竟从来没有像现在那么伤心过。

五

8月里，卡萝尔生了一个女孩子。她怎么也拿不定主意，今后是让这个女孩做一个妇女运动领袖呢，还是做一位科学家的妻子，还是这两种身份兼而有之。但这一点在她心里是肯定的：将来务必让她的女儿上纽约瓦萨女子学院，刚进大学的时候还要给她做一套漂亮的衣服和一顶黑色的小圆帽。

六

休在吃早饭的时候特别爱说话。他很想谈谈他对猫头鹰和在F街上玩耍的印象。

“别出声。你这个孩子太爱嚼舌根。”肯尼科特冲着休大声吆喝道。

卡萝尔动火了，说：“跟他说话可不要那样，好吗？你干吗就不能听他讲讲？他要讲的是一些非常有趣的事情呢！”

“你这话是什么意思？难道说你要我一天到晚听他瞎叨咕吗？”

“为什么不可以？”

“别的先撇开不谈，这个孩子也得学一点儿规矩了。从现在开始，他应该接受正规教育了。”

“其实，无论是规矩也好，教育也好，我从他那里学到的，比他从我身上学到的还要多得多呢。”

“这是怎么一回事？难道说你的这套抚育孩子的时新理论，就是从华盛顿引进的吗？”

“也许是吧。你有没有想到过，孩子——毕竟也是个人呀？”

“那还用说吗。可我总不能让他在餐桌上一人独占，说个没完没了呀。”

“当然不能老是听他一个人说，我们也有说话的权利。可是话又得说回来，我想要把他培养成为一个真正的人。就像你、我一样，他也会有许许多多的思想观点。我还要让他自己来把这些思想加以发展，千万不要相信戈镇的那一套思想观点。你和我眼前最重要的工作——就是不要再那样‘教育’他。”

“得了，对于这个事儿，我们不用再吵嘴了。可我压根儿不想把他给宠坏了。”

过了十分钟以后，肯尼科特就忘了这件事。这一回，不知怎么的，卡萝尔同样也忘了。

七

这是深秋时节的一个晴朗的日子，一碧如洗的天空和金光灿烂的大地相互辉映，煞是好看。就在此刻，肯尼科特夫妇和萨姆·克拉克夫妇开了车，前往北边两湖之间的狭长地带去打野鸭子。

肯尼科特交给她一支轻便的小口径猎枪。她破题儿头一遭学射击，全神贯注地瞄准目标，开枪时眼睛连眨巴一下都不行。到现在她才懂得：枪头上那个小小的准星和瞄准目标很有关系。这时候，她简直喜形于色，她和萨姆同时开枪打一只野鸭子，萨姆硬说那只野鸭子就是她一枪打中的，她几乎也信以为真了。

她坐在芦苇丛生的湖岸上一面歇息，一面心不在焉地听克拉克太太絮絮叨叨地说些无关紧要的话。正是灰蒙蒙的薄暮时分，四下里寂静无声。他们背后是一片片黑魆魆的沼泽地。刚犁过的地里散发出一股股清香味儿。湖面上泛着石榴红和银白色，闪烁不定。那两个男人正等着最后一批野鸭子掠过湖面，他们说话的声音在习习的凉风中分外清晰。

“留神左边！”肯尼科特拖长声调大叫大嚷起来。

三只野鸭子排成一行，刹那间凌空俯冲下来。砰砰砰地枪声大作，有一只野鸭子在空中不断往下翻筋斗。那两个男人划着小船贴着晶光锃亮的湖面向前驶去，一下子隐没在芦苇丛里。他们愉快的谈话声、不紧不慢的溅水声和咿呀咿呀的划桨声，从茫茫的暮色中传到了卡萝尔耳朵里。这时，天上有一大片火红的落日余晖，倾泻在静谧的港汊里，顷刻之间便化为乌有，波平如镜的湖面看上去就像是一块白色的大理石，肯尼科特大声叫嚷着：“喂，我的老太婆，咱们一块儿回家吧。今儿这顿晚饭，一定是别有风味的。”

“我要和埃塞尔一起坐在后面。”卡萝尔上车时说。

她生平头一次叫克拉克太太的名字，卡萝尔——她如今已成为大街上一个老成持重的女人——也是生平头一次自愿坐在车子的后座。