渴睡

深夜。十三岁的小保姆瓦里卡摇着摇篮里睡着的小娃娃。她哼着歌，声音低得难以听见：

睡吧，好好儿睡，

听我给你唱支歌……

神像前点着盏绿色的长明灯。房间里从一个角落到另一个角落挂着一根绳子，绳子上晾着尿布和一条黑色的大人裤子。长明灯的灯光在天花板上投下一大块绿色的斑点，尿布和裤子长长的影子落在了炉子上、摇篮上和瓦里卡的身上。长明灯的灯光一旦摇曳起来，那绿色的斑点和影子活起来，像是被风吹动起来。房间里很让人气闷，散发着菜汤和皮靴皮革的气息。

小娃娃在哭。他已哭得声音嘶哑、精疲力竭了，可还一个劲儿哭着，哭着，不知道什么时候才停下来。可瓦里卡瞌睡极了。眼皮粘在一起，脑袋耷拉下来，脖子酸痛。她连眼皮、嘴唇都不能动一下，看起来她的脸蛋像是干瘪了、麻木了，脑袋成了针尖那么小小的一点儿大了。

“睡吧……睡吧，”她口齿不清地哼着，“我这就给你煮粥去……”

炉子上蟋蟀在叫。门外，隔壁房间里传来东家和帮工阿法纳西的呼噜声……摇篮发出叽叽嘎嘎悲凉的声音，此外还有瓦里卡自己的嘟哝声——所有这一切汇成了一首夜间的催眠曲，躺在床上的人听来该有多甜美。可这乐曲让瓦里卡越听越心烦，越听越心焦，声声都在催她入眠，可她就是不能睡。要是瓦里卡不小心睡过去，天知道，东家就要揍她一顿了。

长明灯光摇曳起来。绿色的斑点和影子跟着晃动，在瓦里卡半开半闭、凝然不动的眼睛上摇晃，在她那半睡不醒的脑袋里化成了一堆朦胧的幻影。她看见天空上乌云在追逐奔跑，像孩子那样，吆喝着。这不，起风了，云团消散。瓦里卡眼前出现了一条布满稀泥的宽阔公路。路上大车一辆接一辆驶过去，行人背着背囊，前前后后拖着长长的阴影，透过路两旁寒冷而阴沉的迷雾，森林隐约可见。突然，背着行囊的行人和影子纷纷倒进路上的稀泥之中。“怎么回事？”瓦里卡问，“该睡了，该睡了！”有人回答她说。于是他们都纷纷睡过去，睡得好不香甜。公路的电线上停着乌鸦和喜鹊，就像娃娃，叽叽喳喳，嚷个不停，生着法子要吵醒她。

“睡吧，好好儿睡，我给你唱支歌……”瓦里卡嘟哝着，发觉自己已身在黑洞洞、闷热的小木屋里。

她那已不在人世的爹叶菲姆·斯捷潘诺夫躺在地板上打滚。她见不到他这个人，却听到他躺在地板上痛得翻来滚去，声声呻吟。据他说，他这是“疝气发作”，痛得话也说不出来，只有吸气的份儿，牙齿打战，发出打鼓似的声响：

“卜……卜……卜……卜……”

母亲佩拉盖娅跑到庄院去向老爷报告说叶菲姆快要死了。她离家很久了，该回来了。瓦里卡躺在炕炉上没有睡，听着爹发出的“卜卜”声。终于听到有人向木屋走来。是老爷打发年轻的大夫来看到底是怎么回事的。这大夫刚从城里来老爷家做客。大夫进了房子，黑暗中见不到他的人影，但听得见他在清嗓子，咔嗒一声推开了门。

“把灯点上。”他说。

“卜，卜……”叶菲姆就这样回答他。

佩拉盖娅直奔炉炕，摸索起放火柴的罐子。片刻间一片沉寂。大夫在口袋里摸索了一阵，划上了火柴。

“我去去就回，去去就回，老爷。”佩拉盖娅说罢跑出木屋，很快拿着蜡烛头回来了。

叶菲姆的脸颊通红，眼睛闪闪发亮，目光异常锐利，像是一眼就看透木屋和大夫似的。

“我说，你倒是怎么了？想干什么？”大夫向叶菲姆弯下身，问，“嘿，这模样多久了？”

“啥？没命了，是时候了。再也不能活在世上了……”

“别胡说八道……我们会治好你的！”

“随您的便，先生，多谢您了。我心里明白……死神来了，还能怎么办？”

大夫给叶菲姆治了一刻钟后，起身说：

“我束手无策……得送你上医院，做手术。马上得送……立马走！快来不及了，医院的人都睡了。不过不要紧，我给你写个条子。听到了？”

“老天爷？他怎么个送呢？”佩拉盖娅说，“我家没马。”

“没事，我跟老爷说一声，他们会给马的。”

大夫走了，蜡烛即刻灭了。又响起“卜，卜”声……过了半小时，有人赶着马来了。是老爷派人送车来了。叶菲姆动身上医院。

大清早天气晴朗。佩拉盖娅不在家。她到医院去打听叶菲姆的病情。什么地方有个孩子在哭哭啼啼，瓦里卡听到有人用她的声音在唱：

睡吧，我给你唱支歌……

佩拉盖娅回来了，划着十字，低声说：