姚内奇（第6/8页）

在叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜外出求学的四年间，斯塔尔采夫只去过图尔金家两次，还是应薇拉·约瑟福夫娜之请去治她的偏头痛的。每年夏天叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜都回来度假，但他一次也没有见到她，不知怎么的，每次都错过了。

四年就这样过去了。在一个宁静温暖的早晨，一封信送到医院里。信是薇拉·约瑟福夫娜写给德米特里·姚内奇的。信上说，她很想念他，请他务必光临以便减轻她的病痛。况且今天是她的生日。信下面有一行附言：“我也和妈妈一样，邀请您。卡。”

斯塔尔采夫考虑一番后，傍晚驱车到了图尔金家。

“哎呀，您好啊，有请！”伊凡·彼得罗维奇眉开眼笑地欢迎他，“蓬茹杰[103]！”

薇拉·约瑟福夫娜已经老多了，头发也白了。她握住斯塔尔采夫的手，不自然地叹口气，说：

“大夫，您显然不想对我献殷勤了，老不到我们家来。我太老了，配不上您。不过，现在回来了一位年轻的，也许她会比我幸运。”

科季克呢？她瘦了些，白了些，变得更漂亮、更苗条了。但她已经是叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，不是当年的科季克了：在她身上已经没有昔日的蓬勃朝气和天真烂漫的神态。现在她的目光和举止间流露出一种新的表情——胆怯和愧疚。仿佛在这里，在图尔金家里，她像在做客。

“多年不见了！”她说着，把手递给斯塔尔采夫。看得出来，她有点儿心慌意乱。她好奇地细细盯着他的脸，继续道：“您可发福了！您晒黑了，壮实了，不过总的来说变化不大。”

现在他还是喜欢她，非常喜欢她，不过，她身上好像缺了点儿什么，或者说多了点儿什么——

究竟是什么，他自己也说不清，但有种东西妨碍了他，使他没有了以前那样的激情。他不喜欢她那苍白的脸色，那新的表情、淡淡的笑容和说话的声音。又过了一会儿，连她的衣服和坐着的圈椅他也不喜欢了，他也不喜欢过去那段往事——当时他差点儿想娶了她。他想起了四年前令他激动不安的爱情、幻想和希望，他感到不自在起来。

大家喝茶，吃甜点心。然后薇拉·约瑟福夫娜朗读她的小说，读着生活中永远不会发生的故事。斯塔尔采夫听着，望着她一头漂亮的白发，盼望着她早点儿读完。

“不会写小说的人未必愚蠢，”他想，“会写小说却不会把它藏起来的人那才愚蠢。”

“还真不赖……”伊凡·彼得罗维奇说。

然后叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜弹钢琴，琴声轰鸣，弹了很久。一曲弹完，大家长时间地向她道谢，对她赞不绝口。

“幸好我当年没有娶她。”斯塔尔采夫暗想。

她望着他，显然在等着他邀她到花园里去，但他默不作声。

“让我们谈谈吧，”她走到他跟前，说，“您生活得怎么样？有什么新闻？您好吗？这些天我一直在想念您，”她激动地说下去，“我一直想给您写信，也想亲自去佳利日看望您，我本来决定动身了，可是后来又改变了主意——谁知道您现在对我的态度呢？今天我就这样激动不安地等着您来。看在上帝的分儿上，我们去花园吧。”

他们来到了花园，坐到老枫树下那张长椅上，就像四年前一样。周围很暗。

“您好吗？”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜问。

“没什么，平平常常。”斯塔尔采夫回答。

他再也想不起该说什么。两人沉默了。

“此刻我很激动，”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说时用双手捂着脸，“不过请您别在意。回到家我的心情好极了，看到大家我真高兴，我一时还不习惯。有多少事值得回忆啊！我觉得我们两人会不停地谈下去，谈到天亮呢。”

此刻他在近处看见她的脸和晶晶亮的眼睛。在这儿，在昏暗中，她显得比刚才在屋子里更年轻些，仿佛她的脸上又露出昔日那种稚气。实际上她确实怀着天真的好奇心望着他的脸，似乎想在近处仔细地端详他，了解这个当年那么热烈、温柔地爱过她，却又那么不幸的人。她的眼睛分明在感谢他的这份爱情。他也记起了过去的一切，甚至全部细节：他怎样在墓地徘徊，后来在凌晨又怎样筋疲力尽地回到自己的住处。他忽然伤感起来，往日的情怀多么令人惋惜！他心里像是燃烧起了一团火。

“您还记得我送您去俱乐部参加晚会的情景吗？”他说，“当时下着雨，天很黑……”

内心的火越烧越旺，他要诉说他的苦闷，抱怨生活的无奈……

“唉！”他叹口气说，“您刚才问我过得怎么样，我们这里的生活能怎么样呢？不行啊。我们衰老，发胖，堕落。日子一天天过去，生活黯淡地流逝，没有留下印象，没有思想……白天赚钱，晚上去俱乐部，周围是一伙牌迷、酒鬼和声嘶力竭的人，真叫我无法忍受。这种生活有什么好呢？”