在峡谷里（第2/16页）

“妈，您需要什么，就拿吧。”

她舍施的行为看来有点儿新鲜，称人的心，也是举手之劳，就像点亮长明灯，院子上种些红花绿叶那样不费多少劲儿。一到斋日前的最后一个吃荤日或一连三天的守神节，楚布金的铺子总要把已发了臭的腌肉卖给村民，那腐肉臭气冲天，很难叫人在腌肉桶旁待下去。与此同时，铺子也收下醉汉送来的镰刀、帽子、女人的头巾等作抵押。这时候，被劣酒灌得烂醉如泥的工人在污泥中打滚，罪恶之气如重重浓雾，笼罩人间——

在此期间，一想到自己的屋里有个文静整洁的女人，她身上不沾腐肉和劣酒的臭味，心里该是何等畅快！在这些艰难、朦胧的日子里，她的舍施行为有如机器的安全阀，起着应有的调节作用。

楚布金家的日子在操劳忙碌中一天天过去。太阳尚未露面，阿克西尼娅已经起来在外屋梳洗，鼻子发出嗤嗤声，厨房里的茶炊也已烧好，咝咝作响，像是预报将发生什么不吉利的事似的。老爷子格里戈里·彼得罗夫身穿长长的黑上衣，下着印花布裤子，脚踏亮闪闪的高筒靴，干干净净，小小的个子，在各房间来回走动，鞋跟发出啪啪声，活像一首有名的歌中唱的那位老公爹。铺子开了。天也亮了。门前台阶前停着一辆赛跑用的二轮马车。老爷子像个年轻人，麻利地坐了上去，把一顶大帽子拉下来直盖住了耳朵。瞧他那架势，谁都不会说他已是个五十六岁的老人了。妻子和媳妇送他上车，你看他穿着的是干净讲究的上衣，拉车的是一匹价值三百卢布的铁青色大种马。老爷子最不喜欢庄稼汉前来诉苦求助。他不喜欢庄稼人，看不起他们。看到哪个庄稼人等在大门口，他就气势汹汹地嚷起来：

“待在这儿干吗？走开！”

要是见到要饭的，便嚷：

“向上帝要去，他会给的！”

他外出办事。他妻子穿着深色的衣服，围着黑围裙，在整理房间，要么在厨房里帮忙。阿克西尼娅在铺子里忙生意，院子里都能听到瓶子和钱币的叮当响，听到她发出的笑声和吆喝声，也听到顾客受到欺诈时发出的怒骂声。与此同时，也能发现铺子里正悄悄进行私酒买卖。聋子也坐在店里，要么帽子也不戴，两手插在口袋里，在街上晃荡，漫不经心地时而打量街两旁的农舍，时而抬头眼望天空。家里一天要喝六次茶，四次围坐桌前吃饭。晚上用来算账，计算一天的收入，然后去睡个好觉。

乌克列耶沃村有三家印花布厂，厂主老赫雷明、小赫雷明和科斯久科夫三家的住宅与工厂都有电话相通。电话还接到乡公所，但那里的电话很快就用不了啦，因为电话机里生满了臭虫和蟑螂。乡长是个识字不多的大老粗，公文上的每个字的第一个字母他都用大写。电话坏了后，他就说：

“这下没了电话，事儿就难办了……”

老赫雷明家与小赫雷明家官司不断，有时小赫雷明家自己也发生窝里斗，也打起了官司，这期间工厂就停工两三个月，到他们和解了才开工。这下乌克列耶沃村的人可开心了，因为每闹出纠纷，大家就有话可说，传言纷纷。每逢节日，科斯久科夫和小赫雷明家的人都要坐着车四处兜风，满村跑，压死不少牛犊。阿克西尼娅打扮得花枝招展，裙子沙沙作响，在大街上，自己铺子附近，抛头露面。小赫雷明家的人，就强拉她上车，像是被绑架了去一般。这时候老爷子楚布金正坐车外出，炫耀自己的新马，把瓦尔瓦拉也带了去。

晚上，兜风回来，好睡觉了，可赫雷明家的院子里，那架昂贵的手风琴奏得正欢，要是遇到有月亮，手风琴声听来又哀伤又喜悦。乌克列耶沃村已不像是深深陷在峡谷里的一个深坑了。

二

大儿子阿尼西姆很少回家，要回家也只在重大的节日。有时托老乡捎回点儿点心和信，信是人家代写的，笔迹挺漂亮，写在信笺上，像张公文，里面的用词阿尼西姆说话时向来不用，譬如：“亲爱的爸爸，妈妈，奉上一磅花茶，以满足你们的生理之需。”

每封信的最后，像是用坏了的笔尖，歪歪扭扭涂上“阿尼西姆·楚布金”几个字，签名的下面又是端端正正的“侦缉队”三个字。

来信被大声反复读了好几遍，老爷子被深深感动，高兴得满脸红光，说：

“你瞧他，不愿待在家里，干起了有学问人干的事儿。你能怎么样？让他干去吧！人人干各自该干的事儿。”

谢肉节前，又是泼盆大雨，又是冰雹。老爷子和瓦尔瓦拉来到窗口，只见阿尼西姆冒雨从车站坐着雪橇来了。真想不到。他慌里慌张进了房间，一副忧心忡忡的样子。后来这种状态一直保持了很久，他始终显得漫不经心、心不在焉。他没有急着回去的表示，看起来他被解职了。他回来，瓦尔瓦拉倒觉得挺高兴，狡黠地看着他，直摇脑袋，叹叹气。