上卷 四、山木馆

1

下午三时出发的上行列车。二等车厢的一隅，幸而无人，便将赤足伸在座席上，吸卷烟，读报纸。此人便是千千岩安彦。他将报纸狠狠地一摔，骂了声“混账！”卷烟趁说话的工夫从牙缝中脱落。他气愤地一脚踩灭，向窗外吐了一口，蜷曲着身子静默片刻，又吹起口哨，在室内踱了两三周，再回到座席，袖起手来，合上眼睛，两道黑眉拧成了一条线。

千千岩安彦乃一孤儿。父亲是鹿儿岛的地方官，在明治维新的一次战斗中殉国。母亲在安彦六岁那年因虎列拉丧身，当时叫做霍乱。六岁的孤儿便由姑母一手抚养。姑母便是川岛武男的母亲。

姑母对安彦倒也有几分怜爱，而姑父却把他看成累赘。每当武男身穿仙台平纹的和服衫端坐于仪式正席时，千千岩总是穿着小仓产的瘦小布褂被推到末席，缩手缩脚的。他不像武男那样，双亲、财产、地位应有尽有，较早地省悟到必须成为靠自己的拳头和智慧而立足于世的人。他厌恶武男，憎恨姑父。

他看穿了处世之道，竟有明暗两手。他发誓不论在任何情况下，也要寻找捷径前进。多亏靠姑父的荫庇，他进了陆军士官学校。其间，同学们都为考试或为分数而心慌，他却出没于乡绅之家，为攀龙附凤，而审慎地选择可能有利于己者相交。其他同学手里拿着毕业证书唉声叹气，他却早已顺蔓摸瓜，众目睽睽之下，钻进了陆军首脑的总参谋部。其他同学在四处只当了个连队的副职，为练兵与行军而疲于奔命。反之，千千岩却在总参谋部的楼下喷云吐雾，或可听到谈笑间吐露的军机大事，在人人垂涎的位置上筑成了燕雀之巢。

只剩下婚姻大事了。他早已洞晓：猴能饮泉，为其联臂；人能发迹，因有良缘。他虽然并非户吏，却能暗暗细数：某男爵乃某某侯爵之令婿，某伯爵乃某某学士兼高等官之泰山，某富豪乃某某伯爵之义父，某侯爵之儿媳乃某某富翁之千金，等等。如此，他那东寻西望的眼睛盯上了片冈中将府。提起片冈中将，当时虽系待命之官，但骁勇之名，天下尽知，上皇也有所耳闻。此人胸襟开阔，堪称护国干城。千千岩早已看出这位将军潜存于天下的强大势力，借一丝机缘，逐渐靠近，机灵地出入内宅，眼睛立刻盯上了大小姐浪子。一，是因为他很快就觉察中将自然而然地对浪子爱得最深；二，是因为他看得出当今夫人自然而然地疏远浪子，只要有人提亲，巴不得早些嫁出她去；其三，自然也夹杂着对浪子那谦恭谨慎的高贵气质的爱慕之情，于是，便盯上了这位姑娘。看样子，中将是个喜怒不轻易形之于色的大度之人，虽然一时难知他胸中究竟想些什么，但是夫人委实已经对千千岩中意。二小姐名叫驹子，是稍微轻佻些的豆蔻年华少女，已经和千千岩友好。驹子身下还有当今夫人所生的两位公子，这倒不成什么问题。只有老仆几妈，自前夫人在世时便在府上服侍，新夫人下轿后，纵然对后院炊妇进行过人事大更迭，也由于将军有话，只留下她一人。她始终陪伴着浪子，对千千岩缺乏善意，成为绊脚石。但是，这又何妨！只要攻克浪子本人便是。千千岩伺机一载，已经情急难耐。一日饮宴归来，有些醉意，便大胆地写了一封情书，装了两重信封，信皮上模仿女人手迹，通过邮局寄给浪子。

他当天奉命远地公出，三月余方归。他不在期间，由于贵族院议员加藤某作媒，天下之大，浪子偏偏与其表弟刚刚行罢婚礼。意外失误的千千岩心想：“令人满意的答复竟是如此这般！”他一气之下，将给浪子买来的礼品——友染产的印花绉绸外衣撕得粉碎，扔进纸篓。

尽管如此，千千岩既然是个任何时候也不肯完全忘掉“私”字的人，自然要断然鸣锣收兵。令人担心的是：如果浪子哪怕将情书中的一字一句吐露给将军或武男，便有失却靠山之危。不过，浪子既然精细，总不致如此；但他依然忧心忡忡。幸而来高崎办事，信步走访下榻于伊香保的武男夫妻，以便探听虚实。他想：最可恶的是武男……

“武男，武男！”千千岩觉得耳边有人呼喊，愕然睁开双眼。从窗中望去，只见列车已到上尾车站。“上尾，上尾！”（发音近似武男——译者）在铁路人员的喊叫声中列车驰去。

“蠢货！”他自谴自责，又站起身，在车厢里踱了二三周，全身颤动，仿佛要抖掉缠绕在心房中的某种思绪，才又回到座席。一丝冷笑的暗影，闪在眼里，浮在唇边。

列车又开出上尾，风驰电掣般地飞奔，越过几处，到达王子车站时，有五六名旅客踏着月台上的砂路，慢腾腾地登上了二等车厢。其中有一名年过半百的男子，扎着两条巧匠织成的白绉绸腰带，坚固的铁卡闪闪发光，右手指戴着重重的金戒指，红脸上的眼睑明显地下垂，左眼下有个沉甸甸的红痣。