19（第2/3页）

“我这个傻老婆认为我是一个伟大的画家。”他说。

他表示歉意的笑声掩盖不住他感觉到的快活。他的两眼逗留在他的画作上。很奇怪，他看别人的画作，批评的判断力是那么准确，那么脱俗，但是对待自己那些老套俗气的画作，却总是心满意足。

“把你别的画儿拿出来让他看看。”斯特罗伊夫太太说。

“还用得着吗？”

尽管过去屡屡遭受朋友们的取笑，德克·斯特罗伊夫却从来忍不住展示自己的画作，急煎煎地想听赞美话，听不了几句就感到心满意足了。他拿出来一幅两个卷发的意大利顽童在玩玻璃球的画。

“他们不是很可爱吗？”斯特罗伊夫太太说。

接着他又让我看了更多的画。我看出来他在巴黎还是只画这种同样陈腐花哨的东西，和他在意大利多年来所画的毫无二致。这种画都很虚假，缺乏真诚，不上档次，可是又没有人比德克·斯特罗伊夫这人更诚实、更真挚、更坦率了。谁能解决这样的矛盾呢？

我不知道我脑子里怎么会冒出这个问题：

“我说，你碰上过一个名叫查尔斯·斯特里克兰德的画家吗？”

“你不是说你认识他吧？”斯特罗伊夫叫起来。

“野蛮人。”他妻子说。

斯特罗伊夫大笑起来。

“我可怜的小乖乖。”他走过去，拿起妻子的两只手一一亲吻。“她不喜欢他。真奇怪，你竟然知道斯特里克兰德！”

“我不喜欢他糟糕的举止。”斯特罗伊夫太太说。

德克还在笑，转身向我解释起来。

“你知道，有一天我请他来这里看我的画。他来了，我把我所有的画作都拿给他看。”斯特罗伊夫窘迫地停顿了一会儿。我不知道为什么他开始讲这种不利于自己的故事。他感觉要讲完这段故事有些尴尬。“他看了——看了我的画，什么话也没有说。我以为到了最后他才要开口说话。最后我说话了：‘瞧，就这些了！’他说：‘我是来向你借二十法郎的。’”

“德克还真给了他二十个法郎。”他妻子气哼哼地说。

“我给吓住了，不好拒绝。他把二十个法郎装进了口袋，只是点了点头，说声‘谢谢’就出门去了。”

德克·斯特罗伊夫讲这段往事时，他圆圆的、傻气的脸上只有一种茫然的惊诧神色，很难不让人发笑。

“他要是说我的画不好，我不会在乎的，可是他什么都没有说——什么都不说。”

“你非要讲这个故事，德克。”他妻子说。

不幸的是，听了这个故事，你只会被这个荷兰人扮演的可笑角色逗乐，而不会因为斯特里克兰德粗鲁地对待他而生气。

“但愿我这辈子再也看不到他。”斯特罗伊夫太太说。

斯特罗伊夫微微一笑，耸了耸肩。他已经恢复他的好脾气了。

“事实证明，他会是一个了不起的画家，非常伟大的画家。”

“斯特里克兰德吗？”我嚷嚷道，“不会说的不是一个人吧。”

“块头很大，红胡子。查尔斯·斯特里克兰德。一个英国人。”

“我认识他的时候，他没有留胡子，不过要是长长了，很可能是红胡子。我想到的这个人，五年前才开始画画。”

“这就对了。他是一个伟大的画家。”

“不可能。”

“我可有过看错的时候？”德克问我，“我跟你说，他是一个天才。我对此深信不疑。一百年以后，我和你要是还有人提起，那是因为我们都认识查尔斯·斯特里克兰德。”

我大惊，与此同时感到兴奋不已。我突然记起来我和他进行的最后一次谈话。

“我们在哪里能看到他的画作？”我问道，“他取得了成功吗？他住在哪里？”

“不，他没有取得什么成功。我认为他一幅画也卖不掉。你要是和人谈起他的画，人们只会笑话你。但是，我知道他是一个伟大的画家。世人还笑话过马奈呢。柯罗38①也没有卖掉过一幅画。我不知道他住在哪里，但是我可以带你去见他。他常去克利希大道的一家咖啡馆，每天晚上七点钟准在那里。如果你喜欢，我们俩明天一起去。”

“我不确定他想不想见到我。我觉得我会让他想起一段他宁愿忘记的日子。不过，我还是去一趟好。能有机会见一见他的画作吗？”

“从他那里是看不到的。他不会让你看什么东西。我认识一个小画贩子，手里有两三幅他的画。不过没有我陪着，你千万别去，你看不懂的。我亲自给你说一说。”

“德克，你让我受不了了。”斯特罗伊夫太太说，“他那样对待你，你怎么还会这样谈论他的画呢？”她向我转过身来，说：“你知道，一些荷兰人来这里买德克的画，他竟然说服人家去买斯特里克兰德的画。他还坚持要把那人的画弄到这里展示。”