21（第2/3页）

“难道你不想成名吗？多数画家对这些东西可不是全不在乎。”

“娃娃的眼光。当你把个人看法完全不当回事时，你怎么会把一群人的看法放在心上？”

“我们并非都是有理性的人。”我大笑道。

“谁弄出来名气的？批评家，作家，证券经纪人，女人。”

“想到那些你不认识的人、从来没有见过的人，从你亲手画的画里得到种种微妙热烈的情感，难道你不觉得欣慰吗？大家都喜欢权力。打动人们的灵魂，让他们懂得怜悯，知道害怕，我想象不出还有比这更奇妙的行使权力的办法了。”

“闹剧。”

“你为什么在乎你画得好还是不好呢？”

“我不在乎。我只想把我所看见的画下来。”

“如果置身一个荒岛上，明确知道除我自己之外没有人能看到我写出来的东西，我怀疑我还能不能写作下去。”

斯特里克兰德许久没有说话，但是他的两眼放着奇怪的光，仿佛看见某种点燃了他的灵魂、让他飘然升天的东西。

“有时候，我还真想到一个孤悬在无边无际大海上的小岛上去，生活在某个隐蔽的山谷之中，周围都是奇怪的树，寂静无声。我想在那里我能找到我想要的。”

他没有像这样把自己的想法表达清楚，而是使用手势代替了形容词，讲得磕磕巴巴。我用自己的语言，把他想说的描绘出来了。

“回头看看过去的五年，你认为这样值得吗？”我问道。

他注视着我，我看出来他没明白我的话。我解释了一番。

“你放弃了舒服的家庭和一般人过的那种幸福生活。那会儿你已经相当成功了。你如今在巴黎的日子好像很糟心。如果再选择一次，你还会选这条路吗？”

“那还用说。”

“你知道你还没有打听你老婆和孩子的情况吗？你从来都不想他们吗？”

“不。”

“真希望你别他娘的从嘴里往外蹦字儿。你从来没有因为你给他们造成的不幸有一丝一毫的后悔吗？”

他咧嘴笑了，摇了摇头。

“我有时认为你难免会想到过去的事儿。我不是说过去七八年的事儿，而是更远的过去。那时你第一次看见了你的妻子，爱恋她，娶了她。你还记得你第一次把她抱在怀里的喜悦吗？”

“我不管过去。唯一重要的事情是没完没了的现在。”

我思考了一会儿他的回答。回答也许含糊，但是我认为我隐约明白了他话中的意思。

“你幸福吗？”我问道。

“是的。”

我沉默了。我看着他，思绪起伏。他也盯着我看，不一会儿，他的眼睛里出现了冷嘲的光。

“恐怕你不赞成我吧？”

“废话。”我立即回答道，“我看见蟒蛇就反感。反过来呢，我对蟒蛇的心理活动又很感兴趣。”

“你对我感兴趣是纯粹出于职业角度吗？”

“纯粹职业角度。”

“你不赞成我是完全对的。你有一种可鄙的性格。”

“这也许是你和我在一起感到自如的原因。”我回击道。

他坏笑了一下，但是什么都没有说。但愿我能知道如何描述他的笑容。我不认为这种微笑吸引人，但是微笑让他的脸放光，表情也变了。一般那张脸看上去都很阴沉，这下添了一份并不刻薄的恶意。他的微笑慢慢地洇开，从两眼开始，在两眼结束。这微笑很肉欲，不残忍也不善良，让人想到森林之神39①那种野蛮的快乐。因为这个微笑，我问他：

“自打来到巴黎，你恋爱过吗？”

“我没有时间弄那种讨厌的东西。人生苦短，没有功夫既恋爱又搞艺术。”

“你这样子不像隐士。”

“那营生只会让我干哕。”

“人性是累赘，不是吗？”我问道。

“你干吗对我窃笑？”

“因为我不相信你。”

“那么你是一个该死的大傻瓜。”

我没有及时搭话，审视着他。

“你一直在骗我有什么好处吗？”我问道。

“我不知道你在说什么。”

我笑了。

“让我来说吧。我想象得到，数月来这事儿一直进不了你的脑子，你设法让自己相信你和这事儿一刀两断了。你因为自由自在而欣喜，觉得你可以声称你的灵魂属于你自己了。你好像顶着脑袋在群星间漫步。然后呢，突然之间你再也挺不下去了，发现你的两脚始终在泥淖里跋涉。你想在泥淖里打滚儿。于是你去找了某个畜类一样的女人，粗糙、低级、俗气，性欲强烈到了恬不知耻的地步，你像一只野兽一样扑了上去。你痛饮，于是怒不可遏，开始胡来。”

他瞪着我，纹丝不动。我也目不转睛地盯着他。我缓缓地接着讲起来。

“我来告诉你一件似乎很奇怪的事情。等到这事儿过去了，你感觉非同一般地纯净。你觉得像挣脱了肉体的灵魂，摆脱了物质的桎梏。你似乎可以触摸到美了，仿佛美是一种可以触摸的东西。你觉得在同轻风亲密接触，在和化作叶子的树木亲密接触，在和河流的粼粼水波亲密接触。你觉得你像上帝。你能给我解释一下这种感觉吗？”