33

三天过去了，德克·斯特罗伊夫来拜访我。

“我听说你见到布兰奇了。”他说。

“你是怎么听说的？”

“有人跟我说，看见你和他们坐在一起。你为什么不告诉我呢？”

“我觉得告诉你只会让你痛苦。”

“我还在乎什么痛苦吗？你要知道，只要是她的消息，哪怕一点点，我都想知道。”

我等他问我问题。

“她看上去什么样子？”他问道。

“一点都没有变。”

“看样子她可幸福？”

我耸了耸肩。

“怎么说呢？我们待在一家咖啡馆里，我和斯特里克兰德下棋，我没有机会和她说话。”

“哦，你从她脸色上总能看出一点什么呀？”

我摇了摇头。我只能反复说，没有什么话语，没有什么暗示的手势，表明她的感情变化。他一定比我更加清楚，她自控的能力有多么了不起。他动情地把两只手握在一起。

“哦，我一直担惊受怕。我知道一些事情迟早会发生，某些可怕的事情，可我无能为力，阻止不了啊。”

“什么可怕的事情？”我问道。

“哦，我不知道。”他呻吟道，两只手紧紧把头抱住，“我看得出来，可怕的事情迟早会发生的。”

斯特罗伊夫一向容易激动，但是现在他变得神经质，失去了理智，你和他无道理可讲。我想，布兰奇·斯特罗伊夫大概已经发觉和斯特里克兰德过不下去了，但是“你造出了一张床，就得躺在上面”52①这句俗语并不作数了。生活的经验表明，虽然世人经常干出那些必会导致灾难的事情，可是总能想方设法找到机会，逃避他们干蠢事导致的结果。布兰奇和斯特里克兰德吵架了，她只要离开他就是了。她丈夫一直在低三下四地等着，巴不得原谅她，忘掉一切。我对布兰奇不会感到有多么深切的同情。

“你知道，你不爱她呀。”斯特罗伊夫说。

“说到底，不是还没有什么事情说明她过得不幸福嘛。就我们所知道的，他们也许安定下来，成了一对安居乐业的夫妻了。”

斯特罗伊夫看着我，两只眼睛苦巴巴的。

“当然了，这和你毫不相干。但是对我来说，这件事相当严重，严重得不能再严重了。”

如果我表现得不耐烦、不严肃，我确实是过分了。

“你愿意为我做点事情吗？”斯特罗伊夫问道。

“愿意呀。”

“你能代我给布兰奇写几句话吗？”

“你自己为什么不写呢？”

“我写了一封又一封。我早料到她不会回信。我想她连看都不看那些信的。”

“你没有考虑到女人的好奇心。你认为她能抗拒好奇心吗？”

“她能抗拒——对我的好奇心。”

我迅速看了他一眼。他垂下了眼睛。他的回答在我听来格外低三下四。他很清楚，她对他冷漠至极，厌恶透了。他的笔迹对她不会有丝毫的效果。

“你真的相信她还会回到你的身边吗？”我问道。

“我只是想让她明白，如果情况坏到了不可收拾的地步，她可以来找我。我想让你写信告诉她的就这点。”

我拿出来一张纸。

“你到底想让我写什么呢？”

以下就是我写的：

亲爱的斯特罗伊夫太太：

德克希望我告诉你，如果你有什么事情让他做，他巴不得有这样的机会能为你效劳。对于已经发生的变故，他对你没有丝毫怨怼。他对你的爱是不会改变的。你可以按照这个地址随时去找她。

52① 原文为“you must lie on the bed that you have made”，亦可译为“自己刨坑埋自己”“自 作自受”等，这里按字面意思译出。