43(第3/3页)

他生活得比其他画家还要穷困,他工作也更加刻苦。他对那些让多数人的生活高雅和美丽的东西毫不在乎,对金钱漠然视之。他对成名毫不关心。我们大多数人都经不住诱惑,为了和这个世界和睦相处而做出让步,你却不能因为他抗拒这种诱惑而赞扬他,对他而言根本就不存在这样的诱惑,他脑子里压根没想过去妥协。他生活在巴黎,却比底比斯沙漠里的隐士还孤独。他对同胞没有任何要求,只希望他们别打扰他。他追求目的一心一意,为了达到目的他不只愿意牺牲自己——很多人都做不到这一点——而且不惜牺牲别人。他属于自己的幻境。

斯特里克兰德是一个令人厌恶的人,但我依然认为他是一个伟大的人。

63① 普罗米修斯,希腊神话人物,因为盗天火给世人而被宙斯锁在山崖上,每日遭神鹰啄食肝脏,夜间伤口愈合,天亮神鹰复来,但他始终坚强不屈。

64① 兰特里夫人(Lillie Langtry,1853—1929),英国19世纪中期至20世纪初的著名女演员,以漂亮著称。

65① 玛丽·安德森(Mary Anderson,1859—1940),美国女演员。

66① 提香(Tiziano Vecellio,1490?—1576),意大利文艺复兴盛期威尼斯画派画家,擅长肖像画、宗教画和神话题材的画。作品有《乌比诺的维纳斯》《圣母升天》等。