十六（第6/6页）

不过这是一些念想，在这些念想的后面，却有一种无法用语言来表达的产生和培育这些念想的东西，它强迫人去研究生活现象并要求对其每一种现象都作出“为什么？”的回答。

“您知道，我好像很快就要躺下了，”有一个下雨天继父对我说，“我衰弱得要命！什么也不想做了……”

第二天，喝晚茶的时候，他特别认真地把桌子上和膝头上的面包屑拭去，把一些看不见的东西从自己身上抖去。东家老太婆皱起眉头看着他，对儿媳妇小声说：

“你瞧，他还在清理自己的身体，要身子弄得干干净净……”

过了两天后，他就没有来上工了。后来东家老太婆把一个很大的白信封递给我说：

“拿去，这是昨天中午一个乡下女人送来的，我忘了交给你。一个可爱的乡下女人，她有什么事情找你，我就不知道了，真的！”

信封里装着一张医院用笺，上面用大字写着：

您若有空，请来见一面。我住在玛尔登诺夫医院。

叶·瓦

第二天早晨，我坐在病房里继父病床边上。他的身子比病床要长，所以他的两只脚随便套上灰袜子伸到床栏外面去了；一双美丽的眼睛模糊地望着黄色墙壁，时而看看我的脸，时而看看坐在床头凳子上的一个姑娘的小手，姑娘的双手放在他的枕头上。继父张着嘴，半边脸颊擦着她的手。姑娘身材胖胖的，穿一件深色朴素的连衣裙，她的椭圆形的脸上挂着眼泪，一双湿润的碧眼睛一动不动地望着继父的脸，望着他那尖削的颧骨，望着他那又大又尖的鼻子和发黑的嘴。

“该叫个神父来，”她小声地说，“可是他不肯……他什么都不懂……”

于是她把手从枕头里抽回来，放在自己胸口上，好像在祈祷。

继父苏醒过来一会儿，望着天花板，严厉地皱着眉头，好像是记起了什么，然后把一只瘦手伸到我面前。

“是你吗？谢谢。您看，我感觉非常不好……自己……”

他一说话就疲乏，闭上了眼睛。我摸了摸他的又长又冷的手指，指甲已经发紫了。姑娘小声地央求他：

“叶夫盖尼·瓦西里耶维奇，您就同意了吧！”

“来，你们认识一下吧，”他用眼睛指着她对我说，“一个很好的人……”

他说不下去了，嘴越张越大，忽然像乌鸦一样叫了一声，在床上乱动起来，推开被子，一双赤裸的手在身边摸索。姑娘也喊叫起来，把脑袋埋在被揉皱了的枕头底下。

继父很快就死了。死后脸色倒立即变得好看了。

我挽着姑娘的手走出了医院。她身体摇晃着，像个病人，不停地哭。她手里拿着被揉成一团的手帕，轮番地用它拭拭左眼又拭拭右眼。她把手帕捏得越来越紧，一直看着它，似乎这是她最贵重的东西，也是她最后的一件东西了。

她突然停了下来，挨着我责备地说：

“连冬天也没有活到……唉，上帝呀，上帝，这是怎么一回事啊？”

然后向我伸出一只被泪水沾湿了的手：

“再见吧，他非常赞赏您。明天下葬。”

“要送您回家吗？”

她向四周望了望：

“为什么要送呢？现在是白天而不是夜里。”

在一条胡同的拐角处，我望了望她的背影。她慢慢地走着，像一个没有急事的人。

这是八月，树木已开始落叶了。

我没有时间到墓地去送别继父，此后也没有见过这位姑娘……