耿十八

古人说“贫贱夫妻百事哀”，活着的时候是这样，死的时候更是这样。

耿十八在临死的时候询问妻子在他死后是否再嫁，妻子说：“家无儋石，君在犹不给，何以能守？”这是非常沉痛的话。耿十八“遽握妻臂，作恨声曰：‘忍哉！’言已而没，手握不可开”。后来，当耿十八复生，“由此厌薄其妻，不复共枕席”。

这段感情的经历对于耿十八当然很纠结，读者阅读这个故事也感到沉重。我们很难给耿十八扣上期望妻子为其守节的封建帽子，因为渴望配偶始终忠于自己，是人之常情，何况耿十八更进一步的担心是妻子离去，老母“缺于奉养”，导致家破人亡；我们也不能责备耿十八的妻子无情，因为她说的是实话。在生死面前，情感也好，道德也好，抽象的说教也好，都苍白无力。如果耿十八不是死而复生，家破人亡的悲剧是不可避免的，但复生之后的贫贱生活又该是如何呢？

新城耿十八，病危笃，自知不起，谓妻曰：“永诀在旦晚耳。我死后，嫁守由汝，请言所志。”妻默不语。耿固问之，且云：“守固佳，嫁亦恒情。明言之，庸何伤！行与子诀，于守，我心慰；子嫁，我意断也。”妻乃惨然曰：“家无儋石，君在犹不给，何以能守？”耿闻之，遽握妻臂，作恨声曰：“忍哉！”言已而没。手握不可开。妻号。家人至，两人攀指，力孽之，始开。

耿不自知其死，出门，见小车十余两，两各十人，即以方幅书名字，粘车上。御人见耿，促登车。耿视车中已有九人，并己而十。又视粘单上，己名最后。车行咋咋，响震耳际，亦不自知何往。俄至一处，闻人言曰：

“此思乡地也。”闻其名，疑之。又闻御人偶语云：“今日剿三人。”耿又骇。及细听其言，悉阴间事，乃自悟曰：“我岂不作鬼物耶？”顿念家中，无复可悬念，惟老母腊高，妻嫁后，缺于奉养；念之，不觉涕涟。又移时，见有台，高可数仞，游人甚夥；囊头械足之辈，呜咽而下上，闻人言为“望乡台”。诸人至此，俱踏辕下，纷然竟登。御人或挞之，或止之，独至耿，则促令登。登数十级，始至颠顶。翘首一望，则门闾庭院，宛在目中。但内室隐隐，如笼烟雾。凄恻不自胜。回顾，一短衣人立肩下，即以姓氏问耿。耿具以告。其人亦自言为东海匠人。见耿零涕，问：“何事不了于心？”耿又告之。匠人谋与越台而遁。耿惧冥追，匠人固言无妨。耿又虑台高倾跌，匠人但令从己。遂先跃，耿果从之。及地，竟无恙。喜无觉者。视所乘车，犹在台下。二人急奔。数武，忽自念名字粘车上，恐不免执名之追；遂反身近车，以手指染唾，涂去己名，始复奔，哆口垒息，不敢少停。少间，入里门，匠人送诸其室。蓦睹已尸，醒然而苏。

觉乏疲躁渴，骤呼水。家人大骇，与之水，饮至石余。乃骤起，作揖拜伏；既而出门拱谢，方归，归则僵卧不转。家人以其行异，疑非真活；然渐觇之，殊无他异。稍稍近问，始历历言其本末。

问：“出门何故？”曰：“别匠人也。”“饮水何多？”曰：“初为我饮，后乃匠人饮也。”投之汤羹，数日而瘥。由此厌薄其妻，不复共枕席云。

据《聊斋志异》手稿本

[白话]新城的耿十八病情恶化，自己知道好不了了，便对妻子说：“我们的永别只是早晚的事了。我死后，你是嫁人还是守寡全由你自己做主，请说说你的打算。”妻子沉默不言。耿十八非要问她，说道：“守寡固然好，嫁人也是常情。说明了有什么伤害呢？将要与你诀别，你守寡，我会感到安慰；你改嫁，我也就不牵挂了。”妻子于是悲伤地说：“家中连一小瓮米都没有了，你在的时候都不能维持，剩下我一个人如何守寡？”耿十八听了，紧握着妻子的手臂，恨恨地说：“你好忍心呀！”说完就死了，而手紧握着不撒开。妻子呼喊起来，家里人来到，两个人使劲掰耿十八的手指，这才掰开。

耿十八不知道自己死了，走出门，看见十几辆小车，每辆小车装十个人，小车上贴着一张方方正正的纸，上面写着人的名字。赶车的人看见耿十八，催他快上车。耿十八见车上已经有九个人，加上自己正好十人，又看见贴的名单上，自己的名字在最后。车子“咯吱咯吱”走着，响声震耳，也不知道去什么地方。不一会儿，车子来到一个地方，听到有人说：“这是思乡地。”听了这地名，耿十八心中很疑惑。又听赶车的私下说：“今天铡了三个人。”耿十八又是大吃一惊。等到细听他们说的话，都是阴间的事情，便明白过来：“我岂不是做了鬼了！”顿时想起家事——倒没有什么可惦记的，只是老母亲岁数很大，妻子改嫁后无人侍候，想到这里不由得泪流满面。