桑吉奈尔的灯塔（第2/3页）

“先生，在我值守时发生过这么一件事，”一天，我们在一起吃晚饭时，老巴尔托里对我讲述道，“那是五年前的事了，一个冬夜，像现在一样，就在我们正围坐的这张桌子旁。那天晚上，灯塔上只有两个人：我和一个叫捷戈的伙伴……其他人都返回陆地去了，生病、休假，或其他别的原因……我们俩马上就要吃完饭了，正平心静气地坐着……突然，伙伴手中的餐具停了下来，他用奇异的眼神看了我一会儿，扑通一声，他倒在桌子上，手臂向前伸着。我跑到他身边，摇他，喊他：‘喂！捷！……喂！捷！……’

“他纹丝不动，已经死了……您想，这多让人心焦呀！在一个多钟头内，我一直惊魂不定，面对这具尸首浑身发抖。后来，我脑中突然闪过一念：‘灯塔！’我立即登上塔顶，将灯点燃。天已完全黑了……先生，那是多么可怕的夜啊！海浪声、风吼声听上去都极不自然，每时每刻我似乎都能听见有人在楼梯上喊我。此外，我浑身发热，口干舌燥！幸亏没人叫我下来……我特别害怕死人。然而，天蒙蒙亮时，我的胆量稍大了一些，我把死去伙伴抱在床上，蒙上床单，做了一番祈祷，然后马上跑去报警。

“不幸的是，海浪太大了，不管我怎么呼唤，都没人过来……灯塔内只有我一个人和可怜的捷戈在一起，天知道这要持续多长时间呢……我多么希望把他留在我身边，直到有船开过来！可三天过去了，再把他这么保留下去已不可能了……怎么办？把他放到外面去？将他埋掉？岩石那么硬，而且岛上还有那么多乌鸦。把这基督徒喂了乌鸦又于心不忍。于是，我打算将他搬到下面检疫站的石棚屋里……这件苦差事我整整干了一下午，我向您保证，这的确需要胆量。喂！先生，直到今天，在大风天里，我要是下午到岛那边去，似乎总感觉肩上扛着一个死人……”

可怜的巴尔托里！只要一想起这事，脑门上准冒汗。

我们每顿饭都坐在一起，长时间地边吃边聊：灯塔、大海、对海难的描述、科西嘉海盗的故事……黄昏时分，值前夜的守塔人点燃他的小灯，带上烟斗、水壶、一大本红边的普鲁塔克（普鲁塔克（约46—120年）：希腊传记作家及伦理学家。）的论著——这便是桑吉奈尔岛图书馆的全部藏书，一闪身消失在餐厅的深处。过了一会儿，整个灯塔便响起了嘈杂的铁链声、滑轮声以及上了发条的钟锤的摇摆声。

这时，我起身来到屋外，坐在凉台上。太阳已落到很低的地方，正朝海平面飞快地落去，将整个天际都拖向海下。凉风习习，小岛呈现一片暗紫色。天空中，一只大鸟笨重地从我头顶上飞过，这是那只栖息在热那亚古塔中的老鹰在归巢……海面上渐渐生起淡淡的薄雾。不一会儿，唯有小岛四周一圈白色的浪花还依稀可辨……突然，在我头顶上放射出一束柔和的灯光。灯塔上的灯已经点燃了。明亮的灯光撒在外海的海面上，将整个小岛抛在黑暗中，那大束的光波将我瞬间照亮之后，一闪而过，而这光束下，在黑夜里，我真有些茫然不知所措……夜风越来越凉。该回屋里去了。我摸索着关上沉重的大门，插好铁杠，然后继续摸索着攀上一座小楼梯，我每迈一步，铁梯都在颤动，并在我脚下发出咚咚的声响，我终于攀到了塔顶，嗬，这儿可真是灯火通明。

想想看，一盏六排灯芯的巨型卡索油灯该有多亮，灯室四周的内壁慢慢地旋转着，有的内壁里装着巨大的水晶玻璃透镜，有的则朝一大型固定玻璃隔板设一开口，玻璃隔板可防风吹灭火光……刚进去时，强烈的灯光晃得我睁不开眼。这一组组铜片、锡片、白色金属的折射物，这一扇扇不停旋转并放出青色光环的凸型水晶镜墙，所有这闪烁不定的灯光，所有这交织在一起的光线，让我不时感到头晕目眩。

然而，我的眼睛渐渐地适应了这令人眼花缭乱的光线，我过来坐在灯柱脚下，坐在守塔人旁边，他生怕自己睡着了，正高声念着那本普鲁塔克的论著……

外面是茫茫的黑夜，是无底的深渊。在沿玻璃隔板所设的小阳台上，风发疯似的刮着，发出呼呼的鸣响。整个灯塔到处都在噼啪作响，大海呼啸着。在海岛的岬角处，海浪拍打着岸边的岩礁，发出大炮般的轰鸣声……不时，一只隐形的手指敲打着玻璃窗：一只夜鸟，受灯光的吸引，一头撞在水晶玻璃上……在耀眼而又温暖的灯室内，只有火焰的爆裂声、滴答的落油声以及铁链的哗哗声；还有那单调的读书声，守塔人正高声朗读法莱尔·德米特里（法莱尔·德米特里（约公元前336—公元前283 年）：雅典的政治家及演说家。）的生平……