第7章 父亲

位于A市市郊的疗养院坐落在两山之间，与一片湖泊相对。院内小道盘旋，数不清的花草随风晃动，风中夹杂着湿润的泥土的味道。阳光斜斜照射在花园里的竹椅上，把来往医护人员身上的白衣衬得更加耀眼。耳旁的人声鲜活，爽朗的笑声漫过花间草地，谢然往声音的方向投去一眼，只见几个老人正沐浴在阳光下，有一人在棋盘上落下一子。

他是一个人来的。穿着最简单的卫衣，蹬了一条破洞牛仔，头上还戴了顶鸭舌帽，大半张脸都被口罩遮了去。他一手抱着一束金灿灿的雏菊，花瓣在晨间微冷的空气中打着战。谢然依照记忆走进了大楼中，熟门熟路地穿过长廊，来到尽头的房间前，敲了敲门。

开门的是一个中年女人，穿着素色的衣衫，肤色偏黄，身材偏壮。她见了谢然，笑着给他打了个招呼，说道：“小谢来得正好，你爸刚醒，我正打算带他出去走走。”

“谢谢姨。”谢然说着，走进了房间，“今天我来吧，我有些事想和我爸说。”

女人笑了笑：“那我帮你把他扶下来。”

谢然先走到窗边拉开了窗帘，阳光从巨大的落地窗透进来，在地板上留下了大片的亮光。他走到床边把雏菊**花瓶中，俯身对上他爸的眼睛，露出一个温柔的笑来：“早上好。”

“早上好。”谢梁安动了动胳膊，想要把自己撑起，但是他的颈椎受损多年，不论怎么用力，都只能抬起一点——不过几厘米的高度。谢然扶上了他的背，顺着他的力道帮他抬起了身。

谢梁安看着他，问：“今天怎么有空来看我？”

“最近休息啊。”谢然说道，“在家闲得无聊，就过来找你聊聊天了，怕你一个人寂寞。”

“小秦陪着我，不寂寞。还有隔壁的几位叔，昨天还说要去看他们下棋。”

谢然的手从谢梁安的腋下穿过，肩膀顶着他的手臂内侧将他从床上架起。护工及时推来了轮椅，又给谢然搭了把手，让谢梁安稳稳当当地坐在上面。

“我牙还没刷。”他这么对谢然说。

谢然推着轮椅去了洗漱台。台子比寻常的都要低，是坐在椅子上就能够到的高度。谢然对护工道了谢，并告诉她自己白天都会在这，让她晚饭前再回来就好。

等到谢梁安洗漱完毕，谢然便推着他去了花园。

“我听小秦说，你在和别人谈恋爱？”谢梁安靠着椅背，双手垂在****。他的双目没什么神采，淡然地望着眼前的人工山包与湖泊。

“嗯。”谢然应了一声，又道，“我就是来和你说这个的。我下个月要结婚了，和他。”

谢梁安没有说话。

“是男的，大我七岁，人很好，我很喜欢他。”

“那就好。”

“到时候，我来接你。”

谢梁安一口拒绝：“太麻烦了，我不想去。”

“可这是我的婚礼……”谢然的脚步停了，他走到谢梁安的身前蹲下，抓着他的手，“你儿子这辈子可能就这一次。”

“你多拍几张照片给我看就好。我这个样子，移动来移动去，太麻烦了。”

谢梁安的瘫痪源于一场车祸。他早些年替一个朋友担保借贷，后来借贷的跑了，债主就把目光转向了他。谢然的母亲也是在那时和他离的婚。他后来打了好几份工，包括一份送货的活计。

谢然高三那年，他出了事。他坚持让朋友等到谢然高考完才告诉他，并且拒绝了谢然辍学打工的请求。也许是谢然幸运，大二那年被现在的公司的一个经纪人看中，让他参加了一个选秀比赛。他在比赛里闯出了一点名气，签了现在的公司，后来又被送入了另一个选秀节目，成了团。

那都已经是过去时了，谢然从没有在媒体面前提起过这段经历，他不喜欢别人同情自己，或者拿自己的故事去贩卖悲情。

“你是不是……”谢然犹豫地开口。

“是。”谢梁安明白他的下文，“我不想被现场的摄像机拍到，也不想看到那些人同情你或者同情我。”

小道旁的树上落下了一只麻雀，叽叽喳喳地叫了几声，又衔上几片叶子飞走了。人工开凿的溪中水流飞溅，哗哗的水声传了很远。

“那我要怎么和别人说呢？我的婚礼我的亲爹不来，会落人闲话的。”谢然又握上了轮椅的推手，怅然地说道。

谢梁安没有回答。

谢然不想逼他。自家的父亲曾经是多么骄傲的一个人，若是放在古代恐怕都能称得上“风流”。早年他们家里有数不清的盆栽，谢梁安从各路小贩手里购来的玉石一个抽屉都堆不下。谢梁安没事就喜欢赏赏花、看看玉，偶尔去攀岩爬山，灵感来了说不定还会写一首诗让谢然过来品味一二。

但这样的日子过去太久了。家里的盆栽早就枯萎，估计现在都不知道被哪一任房主丢到哪个不知名的垃圾堆里，赤红的陶盆碎得七零八落。那些玉石也不知道落到了谁的手上，又辗转了多少回。