其一梅寿司夫妇（第2/10页）

难道他讨厌大学、讨厌教授、就不能写俳句了吗？抑或是把一些不相干的理由叠加在一起，表明不可承受之重呢？也许还有别的理由。其实说起来，他为何从大学辞职这一点并不重要。

应该说说他新上任的诊所的所在位置。

从浅草地名，位于东京。的过驹形桥到木户街道，再向横跨荒川的新四木桥迈进(直到两三年以前，这条大街上还通有轨电车)。尔后从“东向岛一丁目”地名，位于东京。拐角的前一条小巷左转。沿着单向通行的仅能走开一辆车的小巷，朝隅田川方向前行一百米，右侧就是这家K诊所。

K诊所是一座钢筋混凝土结构的二层楼房，已建成四十年，当初奶油色的外墙，现在已经变成了灰色，正面墙壁上有的墙皮已经脱落了。

在贫民居住区里，周围没有大的房屋，这个诊所也不引人注目，如果没有诊所的招牌，很可能被误认为是旧宿舍。住在附近的老人说，这栋建筑刚落成时，它还是这个贫民居住区里一座少有的、很协调的建筑。众人对此评价很高，说这儿建了一栋很高级的医院。

进诊所里面看看，高级的痕迹随处可见，正面的候诊室面积足有十坪1坪等于1日亩的三十分之一，合3.3057平方米。，空间之大，现在少有。从那里向左边望去，依次是“内科诊察室”“外科诊察室”，面积都足够大，正对面还有手术室和X光室。

手术室当然是瓷砖墙，铺着瓷砖地板，面向走廊的玻璃门上镶嵌着很厚的毛玻璃，表面用透珑画着仙女像，很是讲究。

候诊室右边依次是护士值班室、诊室、院长室、医师值班室，里面是厨房，与大医院设施相比，也毫不逊色。

与候诊室左侧相连的楼梯非常宽敞，五六个人可以并排行走，与当今医院里常见的那种两人擦肩而过，胳膊互蹭的狭窄楼梯相去甚远。

沿着楼梯而上，左边有个很大的病房，可以住八个人。走廊两侧有六间双人病房，尽头是盥洗室和洗手间。对面是厨房，可以进行简单的烹饪。大间病房的左边还有个三坪的房间，挂着“病房值班室”的牌子，实际早已用作仓库储物。

总体来看，诊所的外观虽然陈旧，里面却仍旧富丽堂皇，令周围的医院望尘莫及。

如此协调的建筑，得益于K医院上一任的主人，他说要在平民居住区建一座现代化的分医院，而后鼓着劲儿将其建起来，到战后十几年，情况仍不错。换了一代人，也换了观念，现在的院长只关心政治，自打参加竞选后，就照顾不到这个分院了。

这个院长不知是因为没有威望，还是因为小气，连续三次都落选了。实际每次都花掉不少钱。他不关注分院的设备维护保养，X光设备和手术器械已经相当陈旧，而且这里的任职医师经常更换。容易打交道的平民居住区的病人渐渐与之疏远了，导致这所分院最后沦落了。当下只有五六个病人在这里住院，他们仿佛被人遗弃了一般，星星点点地散布在俨如武藏号战舰般的偌大建筑之中。

住院的病人平均年龄六十五岁，得的净是些脑溢血后遗症、高血压、梅毒、阿尔茨海默症等慢性疾病。其中最年轻的也已经五十二岁，是个患高血压的女性。这些病人在家里没法对付，单独找房子又很难，不如送到医院省事，再说也体面，于是家人就将他们送到这儿来了。若让他们彻底地尽快地康复出院，家属和本人当然会很高兴。但他们都是一些很特殊的病人，现代医学手段对其无能为力。

这种情况，大夫和护士会很自然地丧失干劲儿。没有干劲儿，病人不愿来，而病人不来，医护人员更没有干劲儿。不清楚K诊所是从何时开始，步入这种恶性循环的，总之，这个诊所事业没有起色，是这一带最不兴旺的医疗机构。

K诊所的护士长今年五十三岁，战后不久，她就来这里当护士。早年就结婚了，现在孩子已经长大成人。据她说，昭和三十五年时，有个S大夫工作热情，医术精湛，在患者中颇有威望，他和总院院长交涉更新设备的事，其意见没有被采纳，他就辞职了。这是诊所没落的开始。后来，院长从大学请来医师暂予维持，却每隔一天就有一次人事变动，搞得人心惶惶，最后病人都溜掉了。而一年后，H大夫被留下来负责，他是个六十岁的酒鬼。只要是治疗外伤，就统统给涂硫酸锌油，于是，人送绰号“硫酸锌油大夫”，这个大夫意志消沉，无心工作。自此以后，诊所就不可避免地衰落了。

与此同时，护士也换了不少。有的护士既年轻又精干，来到这里工作，很快就觉得无聊和没劲儿，不久就辞职了。有的护士是从总院临时抽调来帮忙的，她们面对这些沉闷且没有活力的老年慢性病患者，很快感到厌烦，就找个理由匆匆溜掉了。