第9章

凯尔西搬出了暂时落脚点，以六十英镑半年的价格，租下大英博物馆附近，蒙塔古街二楼的独居室。

比起雷斯垂德五英镑每月的两室一厅，这套一室一厅面积少了不只一半，房租却贵了一倍，花了她大半的奖金。

贵也值了！

房内配有独立卫浴，特指抽水马桶与浴缸，它们尚未在伦敦普及。

这样一来，扣除了必要的生活物品添置，口袋里又只剩十英镑。

凯尔西体会了一把钱总是不够用。原估算能用半年，但为了舒适的房屋，计划就赶不上变化。

她没有闲着，通过报纸招聘广告，又实地观察伦敦各行业，想要开拓稳定的赚钱之道。

先排除普通文员，虽不看重学历证明，通过公司面试就能上岗，但缺点明显。工资低，负担不起好房子高房租。工时又长，没有自由时间。

想赚得多些，技术岗或公务岗都需要职业证书。

能是大学毕业证，也能是职业资格证。不论哪一种，短期内都办不到。

如要少些束缚，就要多些赌性。

凯尔西也想过玩几把金融杠杆，可惜空有本领，手里的本金连开户资格的零头都不够。

难道再演一回神秘金融经纪人，空手套白狼赚取抽成？而在伦敦证交所众人间周旋，轻松是不可能轻松的。

没选择太久，很快发现了一种钱多、活少、离家近的工作。

走过伦敦大街小巷，会发现有很多书亭报摊。

每一家的角落里都放着几本刊印劣质的薄册子。粗略扫过封皮标题，有的平平无奇，有的云里雾里。

劣质薄册胡乱摊做一堆，每本封皮都不一样。完全不似其他报纸书籍，整整齐齐摞成一叠，让人一目了然。

这天，凯尔西取回侦破开膛手案的‘报酬诚意’，路过报摊再次看到相似摆放方式，没忍住好奇问：“那些薄册是旧书吗？”

摊主摇摇头，压低声音，神神秘秘地说，“别声张，自己看。统一价，一便士一本。你要，我包里取货。”

什么那么神秘？

凯尔西拿起薄册子，劣质纸张的手感不能更糙。

翻开扉页，入目就是刺激。

一幅扭曲的干尸图，尸体边吸血鬼正在舔着滴血獠牙。

五分钟，她极快地将摊上十二本薄册扫读一遍。

每册十页左右，除去封皮，有三四幅插画，又连载着三四章文字故事。大致能分成犯罪惊悚、怪兽奇幻、哥特恐怖、鬼怪复仇等类型。

“还有吗？”凯尔西心里闪过一个念头，“不同的分册，都给我一本。”

“有。现货一共六十本，其中五套完本，其他都是连载。”

摊主摊主见凯尔西爽地付了五先令，乐得多介绍一番。“这些行内统称廉价恐怖小说。”

四十年前，19世纪30年代，欧洲逐渐兴起廉价恐怖小说。

如今迎来了这个流派的黄金时代，仅在英国就有上百家廉价恐怖小说的出版社。不只伦敦，整个英国，远到欧洲大陆，都随处可见此类薄册。

薄册连载故事，一周一印，一本仅需一便士。

每册大概三到四章节，四到五册为整个完本。一个多月，人们以四五便士，就能将一个廉价恐怖小说从头到尾读完。

摊主笑到，“这些非常好卖，劳工们也轻轻松松一买十几本。一便士太便宜了，全英国找不到比它更便宜的东西。说的难听些，厕纸都比这书贵得多。人们大都不专门买厕纸，买这书，既能读又能用。”

话是粗俗，却符合当下现状。

与后来的软纸不同，现在市面上卖的厕纸还都偏硬，它的使用感受与报纸、广告纸差不多。厕纸价高，中上人家才能买得起，而很多人没钱去顾忌纸张卫生，用得都是生活废纸。

一番简短谈话，凯尔西已窥见廉价恐怖小说的暴利。

薄薄一册极为便宜，但占满了各国各地的报摊。

以伦敦为例，四百万的人口里，中下层占了大比例，极度保守假设有三十万人买此类薄册子。

即便每本一便士也能聚沙成塔，每周既得一千二百五十英镑。

扣除粗制滥造的印刷与销售渠道费用，再度保守估计，总能净赚七八百英镑。

凯尔西暗暗咋舌，以上还都是保守估值。想到薄册卖得并不够光明正大，她又问摊主。“会买不到吗？我是说警察来突查什么的。”

“睁一只眼闭一只眼吧。”

摊主耸耸肩，“谁让这些故事与绅士与淑女的品格毫不相关。”

虽然廉价恐怖小说风靡于世，下至苦工上至贵族，谁都能读得起，但人们鲜少当众阅读或探讨。

这一流派与维多利亚时期的主流价值背道而驰，书写的是血腥暴力、残酷离奇、反复无常。

中上层人士批评此类故事荒诞到足以腐蚀人心，不愿坦诚面对城市光鲜表面下存在的残忍现实。