第6章

埃德温没有驾照，也不会开车，扎尔斯接受了自己当司机的命运，任劳任怨地从缪恩那里拿来车钥匙，把179号地下车库里的车开了出来。

他原本以为会和桑切斯开的一样是越野，但出乎意料的是车库里停着一辆体型不大的轿车，改装款，轮胎和发动机应该都动过，不过实在有点小，让扎尔斯怀疑埃德温能不能在后座睡着。大概是因为很久没有人开过，车上都积了层灰，他从后备箱找到抹布清理了一下，又确认过油箱水箱都是正常情况没出问题，然后才上去启动车子，把它一路开到院子门口。

埃德温穿了件驼色的长风衣站在门前等他，车停下后拉开车门，两手空空地上了后座。

“去哪里？”扎尔斯问。

话说出口后，他忽然发现自己看起来很像一个真的司机，但已经说完也没办法再收回了，只好懊恼地悄悄叹了口气。后座上的埃德温浑然不觉，脱下风衣后随口告诉他这次出行的目的地：“希望郡。”

希望郡位于约克市东南，其实是个小村庄，但有个很容易吸引游客的名字，于是逐渐发展起了旅游观光业，每年能有几万游客仅仅为了这个名字过来玩，经济也逐步发展了起来。扎尔斯去过一次，觉得很没意思，所有人都只是为了给路牌拍照发在社交网络上，对于村子里有什么，他们一点也不在乎。

他一边设定导航目的地，一边从后视镜里看了埃德温一眼，有些好奇地问：“希望郡出什么事了吗？”

像是懒得回答他这种需要大费口舌来解释的问题，埃德温从口袋里拿出手机，解锁后按了几下，直接把手机递到了前座给他看。

扎尔斯还在跟导航搏斗，抽空看了一眼，小声读出短信页面显示的文字：“大部分居民从上个月起一直闭门不出，只剩下一家旅馆对外营业，入住的几名旅客至今下落不明……”

算得上是相当严重的失踪事件了，不知为什么至今仍然没有新闻报导，扎尔斯也是第一次听说。通常这样的社会性案件如果没有被大规模报导，一般是因为官方特地压下了消息，先行想办法处理妥善再进行公布，免得引起群众恐慌。

“一直没有人报案，”像是看出他在想什么，埃德温说，“直到上个周末才有人发现自己住在希望郡的朋友很久没更新过博客，打电话也没有人接，向当地警署报案也没有收到回应，约克市警方上门调查才把案件定性，转到了我们这里。”

他说话的声音很轻，有几个音节甚至像用气声在说，初听时有种悄悄话般的亲昵，扎尔斯有意忽略了这种错觉，再去听时就只剩下公事公办的冷漠。

导航终于设好了，开始用很难听的声音播报路线，扎尔斯忽略了它，继续道：“居民们真的只是闭门不出吗？总觉得有什么特别的理由……”

“去了就知道。”埃德温闭上眼睛，“专心开车，不要说话。”

他只好闭上了嘴，去和难听的导航搭档上路。

约克市到希望郡大约四十五分钟车程，路上几乎都是农田和树林，虽然称不上荒芜，但也没什么风景可看。扎尔斯开车开得有点无聊，见埃德温在导航的声音里都能闭目假寐，于是悄悄伸手开了车载音箱，想要来点音乐解闷。

谁知他刚按下开关，熟悉又陌生的声音便从音箱里传出来，伴着难听得令人发指的吉他伴奏唱着不成调的民谣，听得他汗毛倒竖，立刻又把它关掉了。

这歌声比导航的杀伤力大多了，扎尔斯小心翼翼地看了眼后视镜，埃德温果然已经睁开了眼睛，正不太高兴地看着他。

“我只是想听听歌……”对方目光里的不悦太过明显，他很没有底气地为自己辩解了一句。

他总觉得埃德温马上就要发火，可后者只是皱了皱眉又闭上了眼，说：“旁边的抽屉里有CD，把汉娜的歌换掉。”

“……”

汉娜唱歌原来这么难听吗？

扎尔斯也不知道该说什么好，讪讪地拿了CD塞进去，这次不再是刺耳的歌声了，取而代之的是柔和的钢琴曲。埃德温这次没再发表什么意见，闭着眼靠在后座假寐，于是扎尔斯把导航的声音关小了点，继续朝希望郡的方向驶去。

扎尔斯印象中的希望郡路口是停着好几辆车，有游客从车上下来排队留影的，可他们到路口时，整条路都空空荡荡，别说游客了，确实连普通居民都看不见。以往这里应该有不少居民背着相机或摆摊兜售摄影套装，但眼前的主干道一个人都没有，扎尔斯沿着路往前开，直到进了希望郡的居民区也没看到人。

真的像信息里说的一样，居民都闭门不出，像在躲避什么。

按照导航结果，他把车一路开到出事的旅馆门前，先让埃德温下车，然后去找停车的地方。等他将车停在附近的停车场再回来，却发现埃德温还站在旅馆门前，若有所思地盯着楼上的某个窗户发呆。