他睡梦中一直流泪。
他想起母亲谈起父亲时，常说父亲的遗言：“只要几个孩子平安，好好活着。”
母亲临终时，拉着他们兄弟姊妹的手，也说：“好好活着，不要像你父亲一样，不得好死。”
可是，父亲，母亲，九泉之下的双亲，知道他们的孩子，在经受什么样的痛苦。他们是否知道，自己最在意的长子，最疼爱的幼儿，已经死在河阴，死于乱刀之下。她最骄傲的长女，而今消失无踪。只有她最不喜欢的这个孩子还活着，唯一一个，却也濒临死亡。