第2章 序幕：人生最值得铭记的时刻

在我被小言情情结充斥的脑子里，表白、求婚和结婚是女人一生最值得铭记的三个时刻，应该浪漫得直到老掉牙时，回想起来还能感动得热泪盈眶。

然而，艺术总是高于生活。

Action 1

2003年6月13日，这个日期我记得很清楚，因为那天是我的生日。

持续了两个多月的非典和即将到来的毕业，让整个校园仿佛都浸泡在一种沉重的别离中。

我被沉重的气氛压抑到了极限，一冲动就约了烦人去酒吧喝酒。

酒意微醺中，我心中的小言情情结又爆发了。

我对烦人说：“现在咱们要各奔东西了，我就想听你明明白白跟我说一句：你不喜欢我，从来没喜欢过……我就能死心了……”

短暂的沉默后，烦人说：“我如果说……喜欢呢？”

“啊——”

“我喜欢你，很久了。”

“你……你为什么不早点儿告诉我？”

“你不知道吗？我以为我做得已经够明显了。”

我头疼，酒喝多了，脑子有点儿不灵光，我怎么也想不明白，他喜欢一个人为什么只做不说。

多年以后，当我对他有了深刻到骨髓的了解，我才懂了：有一种爱叫作——我从不说爱你，可不论什么事，只要你说得出，我就做得到。

Action 2

2006年的暑假，一个我完全记不清日期的清晨。

我正抱着被子做美梦，老妈又开始在我耳边唠叨。

“心心哪，你已经满26岁了，什么时候结婚啊？你看小X跟你同岁，孩子都能打酱油了，你再看看小Y，比你还小三岁，过两天就结婚了，你就长点儿心吧！”

我深觉老妈教导得对，伸手拿起床头的手机打给烦人。

从烦人浓重的鼻音判断，他应该是被手机铃声唤醒的，问话言简意赅：“什么事？”

我也还困着，所以直奔主题：“你打算什么时候跟我结婚？”

“……没想呢。”

“现在想！”

“……”很久没了动静，我以为他又睡过去了，正打算挂了电话继续补觉，他突然说话了，声音清澈如水：“等研究生毕业吧。”

“行。”

挂了电话，我告诉老妈：“我研究生毕业就结婚。”

老妈立刻去打电话通知所有认识的人，我蒙了被子睡回笼觉。

等我睡醒了，脑子灵光了，我才猛然想起一件重要的事，我神圣的求婚仪式结束了！

传说中的鲜花、烛光、西餐、钻戒……还有下跪呢？

果真都在言情小说里。

Action 3

表白是我，求婚是我，就在我以为结婚也必定要我先开口时，意外发生了，突然得令我还来不及刷牙洗脸。

2007年，我完全记不清日期的某天。

早上醒来，我打着哈欠去洗手间。

烦人一边笨拙地通着下水道，一边嫌弃我的头发掉得太厉害，警告我以后不许再写小说写到凌晨，每晚十二点前必须睡觉，为他养好身体，伺候他到老、到死。

为了化解剑拔弩张的局面，我端着言情腔，悲情地指着他问：“你嫌弃我了是不是？你不想要我了是不是？”

烦人永远没有言情小说男主角的柔情似水，冷冷看我一眼：“去把垃圾桶拿来。”

我继续卖力地作：“你就是不想要我了，你就是不想娶我了！你不想要我早点儿说，我身后一堆备胎排队等着我呢，其中有几个我十分看好，正愁没机会实地考察……”

烦人直接打断我：“去换件衣服，我们去学校派出所。”

“去干吗？”

“取户口，去民政局领证。”

“呃……”我刚才说到哪儿了？

“听说今天是个好日子，宜嫁娶，不宜作。”他说。

“真的？！不用换衣服了，我们走吧。”

“先把脸洗了！”

“呃……”

我差点儿忘了！

Action 4

我和烦人走进学校派出所，闲得发慌的警察叔叔热情地问：“你们要办什么事啊？”

我高高兴兴答：“取户口。”

“签工作了？”

“不是，我们要去领结婚证。”

警察叔叔深深看了我和烦人一眼，自言自语地感叹道：“唉，现在这学生啊，都急着结什么婚，回头还得离，多麻烦！”

“我……”我觉得我有必要说点儿什么，憋了半天终于憋出一句，“我不怕麻烦！”

烦人狠狠瞪我一眼：“我怕，所以别给我惹麻烦。”

瞅瞅，这人多烦人，从来不会好好说话！

Action 5

烦人说今天是个好日子，我以为民政局的办事大厅必定是人山人海的局面，可是一进门，我惊呆了，居然只有零星的几个人办手续。

“你不是说今天是好日子吗？你看的哪本皇历呀？”我大惑不解。

“不需要排队，还不是好日子？”

呃……此言有理。