序言 你换了几站，我一直流浪

真正的放不下到底是什么呢？

不是一直一直记得那个人，痛苦得要死要活；而是明明什么都忘记了，活得若无其事，但忽然在很久以后的梦里，也能很清晰地记得他的脸，走过的长街，吃过的麻辣烫，像尘封的老电影快速倒带，连细枝末节都那么清晰。

林栀蓝说，她要写的就是这样一本书，关于她的少年从前。那些突如其来的回忆，像洪流一样涌来，让人应接不暇，写出来才痛快。

痛快，但也痛苦。

要生生重演一遍年少的时光，仔细回忆起那个人的眉眼，那些青涩而迷茫的思绪，把整个人抽丝剥茧地扔回过去，好像时光从未走远。

而事实上，大家都不再天真了。哪怕再相逢，连街道都不再是旧时的模样了，更何况我们。

我是陪着她一起写书的，两个人拼字，写完一段就发给对方看。但有时候她的进度总是比我慢，发给我一段文字后就消失了，好半天才上线，特不好意思地告诉我，她刚才躲一边哭去了。

随着那些零散的片段慢慢拼凑成一个完整的故事，我看到最后，也特别不争气地在电脑这头难受得直想哭。

在这个故事里，我看到了那个小小的固执的她，也看到了相似的自己。

特别小但不懂如何去喜欢的时候，偏偏都会遇上一个很喜欢很喜欢的人吧。但我们总是那么倔强和固执，不敢坦白，觉得沉默地陪在他身边就好了，还生怕被察觉出异样的心思，于是更加高傲。

自尊常常把人拖着，把爱都走曲折。我就是那样惨烈而无望地喜欢过一个人，无疾而终，自编自导了多年的独角戏。

在许多年后，少年长大了，我们偶然相遇，他有了女朋友，而我有了别的喜欢的人。我们聊到深夜，就只是以老朋友的身份讲讲彼此的故事。

他告诉我，我曾经是他第一个喜欢过的人。但他的初恋并不是我，因为我们从来没真正在一起过。

我听到他讲一个又一个经历过的女孩，听他为她曾抽烟抽到吐，听他为她在黑暗的楼道里掉眼泪，内心深处仿佛听到有人在哭……是那个年少的自己，在轻轻地哭。

很想抱抱他，很想跟他说一声对不起。但此时此刻，只能故作若无其事地说，你也算感情丰富了。

他也调侃着回道：是啊，我已经不再是那个陪你熬夜打游戏的人了。

但我会记得他的，我说。

他轻轻地笑起来，眼睛颤动，从前像女孩子一样浓密的睫毛已经不见了。可分明又还是那个人。

他反过来问我的感情，我抿起嘴唇，让我如何开口呢……我的故事和你截然不同，没有大批的人路过，那些纯白的时光里，我所有的张望都是你。

但我没有林栀蓝的勇气，去把自己掏空，去赤诚地写下当年的点点滴滴。好在看到她的书，仿佛就是看到当年的自己，依然可以感同身受地痛哭流涕，依然可以缅怀我们共同的青春记忆。

我们的身上都藏着一个倔强的姑娘，我们都曾错过谁，到现在却都还念念不忘。而这个故事，就是有关于此。

书故梦

于北京

2014年10月24日