第一章

我爱了你十九年，

你不可能不知道

1

也许我们唯一的问题，是慢慢成为知己

年初一的晚上，我和阿宝一起去看了场电影。

散场时夜色已深，路边也只有便利店还开着门，我进去拿了听啤酒，似乎想给自己找个冠冕堂皇发酒疯的理由，扯开易拉罐，仰起脸，咕噜咕噜，几口喝光。

我踩着高跟鞋，酒精上脑，一时间连路都模糊了，但电影里的那句台词，却无比清晰。

影片中女主角深爱男主角十四年，十四年中她从没说破。每次他失恋，她都陪在他身边，却在最后，得知他已与别的女生订了婚约。

相识的第十四年，在自己的婚礼上，她哭着朝前来参加婚宴的他不管不顾地大吼。

她说，这十四年里，我爱了你十四年，你不可能不知道！

阿宝不知道我为什么哭，但我却已被这句台词刺痛得泪如雨下。

十四年算什么，顾潮生，我认识你十九年！

十九年，我喜欢你十九年，难道你从不知道？

泪眼蒙眬中，我勉力拉着阿宝的胳膊，生怕自己就要在下一秒掏出手机，问遍所有老同学，找寻顾潮生的号码。

五年了，我五年中全无他的任何消息。

所有人都不清楚，我们不再联系的原因。

我躲了顾潮生五年。

我甚至不清楚顾潮生现在想起我，听人提起我的名字，会是怎样的表情。

但我只要一想起他委屈的眼睛，就觉得内心激烈翻涌，回忆像头凶猛的兽，不分轻重地将我袭击得轰然倒地。

2

我知道其实你我之间，有些话只能放下

在认识顾潮生的第五年，春天一次小考，我考了双百分。

隔月数学测验，顾潮生坐到我前排。同桌女生眼冒红心地告诉我，她很喜欢顾潮生。

巧的是，顾潮生却在开考前凑到我座位边，冲我笑说，温澜，待会儿我们对下答案吧！

我诧异地看他，他解释说因为怕粗心出错，所以想和我对下。同桌女生已经不管我的表情，激动得一口帮我答应。

那次小考发成绩单，我和顾潮生都是满分，拿到试卷时，顾潮生从隔壁小组偏过头来，冲我调皮一笑。

他笑起来真好看。

我竟然被那个笑容蛊惑般，脸颊不自觉微微发烫。

新来的老师破例安排我们一起管纪律，他负责男同学，我负责女同学。谁不服管，我们就有权扣谁的分，并且可以随意罚人抄作业。

这份生杀大权，被班上同学称为“计分”。而这个词的方言非常微妙，有时大家喊到我们名字，一顺嘴就会奇妙地喊成“结婚”。

每次因此闹得班里哄堂大笑，我都会忍不住偷瞄顾潮生，他总坐得一本正经，完全不受影响的样子。

班上好几个女生喜欢顾潮生。

一开始同桌女孩跟我表达这个观点时，我还非常冷艳高贵地嘲笑，顾潮生？他有什么好？还不就成绩好点，长得顺眼点？

那时我不懂爱慕，要说脑海中涌现的念头，恐怕也只有简单的一条，那就是：绝不盲目跟风！

或许是被洗脑的频率太高，我开始有意识地关心起顾潮生的一切。然后，我就很巧合地发现，他跟我住同一个家属院，并且他放学回家总要经过我家。

有次我偷偷摸摸地跟在他身后，亦步亦趋，快到家时忽然被刚巧出门的妈妈撞见。她竟然也看到顾潮生，甚至露出一副万分惊讶的表情，赶忙把我拉到一旁，见顾潮生渐渐走远了，才小声问我，和他是不是同学？

我茫然点点头，她有些吞吐，然后很快拉住我，说，走，跟妈去买菜。可她说着却又领我往顾潮生回家的方向走去，路程至多五分钟不到，我便看到顾潮生拐进一条狭窄的小巷，妈妈硬拉着我跟上。

出现在眼前的，是个挺破的单幢小瓦房。

老旧的纱门半敞着，里间传来顾潮生清脆的声音，妈，我回来了。

我们温澜记得离他远点。妈妈说这句话时的表情我到现在还能清楚记得，男生女生之间，不能走得太近。尤其像顾潮生这样的男生，你更要保持距离。没等我追问，她已经迫不及待地叮嘱我，说是顾潮生家里穷，爸爸卧病在床，时刻需要人照顾。

她揉了揉我的头发。

我似懂非懂，心中却对妈妈所说的理由并不太理解。不知怎么回事，倒想起班上女生对他崇拜的目光，以及我不愿意跟风自成一派的标准。

分明有些心疼他，我却忽然顺从地郑重点头，似乎在向全世界表明立场，妈，我怎么可能和他走得近？

事实证明我的确有点儿口是心非。

后来，我不但多次跟顾潮生在小测验时互对答案，并且暗暗为自己能给他提供答案的技能忍不住得意。