第一章 据说那怪物漆黑如墨
这是江户川乱步来这个世界的第一天。
如果问他为什么会特意强调“这个世界”,他估计会十分烦躁地说道“这么简单的事情,就不要来问我啦”。但其实这无关他是否又走丢的事情,他只是“唰”地一下又来到了新世界。
江户川的脖间此刻还泛着疼痛。
现在的这个世界没有所谓的“猎人”,没有“念能力”,没有“流星街”,连身上的“戒尼”也没有办法派上用场。
新世界的文字让江户川乱步产生了熟悉感,让乱步的记忆一下子回到了他结束父母葬礼后在警校里面念书识字的日子。那时候乱步因为受不了那里面铁板一样毫无变通的规矩,又说出了舍监不堪的情史后被扔出了学校。无依无靠,只能靠社会抚恤金生活的江户川乱步掉到了一个叫做流星街的地方。
流星街的人可比警校的人暴力,粗鄙,更不通常理。
一旦你自己没有实力保护自己拥有的东西,那么只会被理所当然地被欺负得更厉害。还没有完全成熟的江户川乱步第一次感受到自己需要活下去的迫切压力。人在被逼到极限的情况下,要么是崩溃得发疯或想死,要么就是脑袋里会迸发出极强的求生欲/望。
江户川乱步就属于后者。
如果不想被当做废物处理,或被斩杀,或被分尸,或被迫卖掉身体器官,他必须要有一项可以找出活下去的技能。在流星街生活一天,就立刻摸通里面残酷的生存法则的乱步在天空上盘旋着试图要觅食的秃鹰下,毅然决然地要当一名小说家。
他的所有故事都装在自己的脑袋里面,生不带来,死不带去。任何人要没办法夺走这份才能,而如果他们需要自己的故事的话,他们必然不能让江户川乱步死去。
再来,流星街的居民很缺乏知识,也很缺乏书籍。
这个流星街是整片大陆上的废物堆积区,但是从来都没有投入过任何废弃的书籍或者本子,甚至连宗教宣传册子也没有。仿佛是在怕这里被抛弃的人们掌握到了一丁点教育,又或者认为这里出生的人们不配拥有任何学识。
也许,答案也可能是在印证这个官方记录“流星街是无人带”,这里是彻底被世界抛弃遗忘的地方。
最重要的是,乱步瘦胳膊瘦腿,在警校里面跑八百米都会跑吐,根本连流星街的五岁孩子都比不过。无法拼体力的乱步只能拼自己的脑力。
江户川乱步花了两年走出了流星街,花了一年在友客鑫市成了社会上流的座上宾,以“小松龙之介”为名的小说系列深受全世界书迷的追捧。
在一次签售会上,江户川乱步遇到了一个额头上缠着绷带的清秀年轻人。这个自称“库洛洛”的人是他的书迷,还非常清楚乱步的嗜好,在签售会结束的时候,库洛洛邀请江户川乱步参加甜品自助餐。
在自助餐上,库洛洛问了很多江户川乱步写作的问题,问他写作的素材和灵感,问他如何如此真切地表达出杀人犯的心理等等。乱步从来都没有想过这些问题,只是喜欢写窃贼和杀人犯的故事,但对真实案件就没有任何兴趣了。
“真实案件之所以叫人恐怖,最最重要的是因为它是“真实”的,会让人产生切肤的恐惧和毛骨悚然。但我笔下虚构下的故事都是假的。明明是假的,虚幻的,却让人感到惊恐害怕,不寒而栗,难道不是更胜一筹?”
乱步半咬着舀了布丁的勺子说道。
“再来,真实案件都很简单啊。
我一般看一眼就可以知道真相。那种粗糙的手法,难道不会叫人觉得很无聊吗?反倒是我每天都在想着怎么如何创造离奇惊悚的案子,我在一点点推敲完美犯罪,在和无形的读者比拼,他到底能不能看出我的手法。这些都让我觉得刺激和兴奋。”
江户川乱步在库洛洛面前闲适自在,又充满着不可一世的骄傲,仿佛高贵的波斯猫抬起身子才不会是为了让主人摸它一下,而是说道“看到我这一身漂亮无匹的皮毛了没”。
库洛洛嘴角处扬起笑容说道:“所以,你不会去看报纸获取灵感吗?哪怕不用,也不会去看吗?”
“我对真实犯罪一点兴趣都没有,我不喜欢看到血,我更不喜欢看到犯罪现场的种种物证,照片啊,痕迹啊,这些在我脑子里面会变成会动的形象,在我一眼看到它们的时候,它们就像是冲到我面前跟我讲这件事情怎么发生的,聒噪得就像是夏天的鸣蝉。”
“所以,对乱步先生来说,小说到底是什么呢?”
对于三年前的江户川乱步来说,小说是他活下去的资本和底气。但随着不断地写下去,江户川乱步发现并不仅仅如此。
““对我而言,白日里的世界就像虚幻空间,夜晚的梦境才是我的现实。那里有我真实的生活。”*”