第1章 序
我妈妈堪称民间语言大师。她老人家因受出身之累,求学生涯止步于小学四年级。然记忆之强悍,辩才之敏捷,我反正是五体投地,望尘莫及。她年轻时善背太祖语录,屡屡受友邻之托去采购(其时购物必背一段语录先)。又代表单位与隔壁单位骂架争地,战无不胜,所向披靡。那正是热烈宣扬妇女能顶半边天的大好时代,我妈虽是白身,声望堪比妇女主任,常常扶危济困,替人排忧解难,女中豪杰,当之无愧。总之,我们家里没有第二个像她。
虽然这些方面相差远矣,但每当人生迷茫之时,从小到大她老人家在耳边教训过的话,就会冷不丁蹦出来。往往只言片语,振聋发聩。
近日稍有空闲,昨晚先是给她老人家打了个请安电话。然后扫文,扫来扫去荒芜得很。然后刷微博,熙熙攘攘,似乎很多话想说,再一想,说了也是浪费口水。这时突然想起老妈日常有言,不如留痰作尿,于是默默咽下。然而还是郁郁难平,觉得有话憋成屎尿,连她老人家另一谚语“粉打在胯下”尚且不如。
点开久违的文件夹,看见两年多前就已经建好的文案,忽觉当头一棒:再怎么样,也不会比屎尿更糟糕吧。心动不如马上行动,当即去微博立了个Flag:
“我有一坑,几度思更。踌躇辗转,顾虑丛生。欲填又止,欲罢不能。徐徐挖土,缓缓扬尘。随心随意,以谨以诚。饱时鸡肋,荒时菜羹。明堂蓬牖,暗室荧灯。拜谢君子,费心劳神。闲了会码,忙了会停。好了会说,痒了会哼。拍了会扁,掐了会疼。厌了请弃,迟了勿等……”
所有的纠结矫情,都写在这面FLAG上了。
文案是两年多前打的草稿。事实上,早在码《鱼跃龙门记》之前,这个坑就已经在脑子里了。不过当时完结《附庸风雅录》之后有点儿累得慌,又预感新坑不会轻松,遂决定先码个欢脱风的故事调剂一下,这就是《鱼跃龙门记》。孰料欢脱风码至大半,突然出了脖子以下风波,又赶上合约即将到期,郁闷忙乱之下,草草完结,很对不起读者。后来又有意料之外的家事,更是令人措手不及。故新坑虽屡次惦念,终悻悻放下,直至今日。
这个坑的名字叫做《劫道》,就是拦路抢劫的意思哈。仿民国架空背景,是《附庸风雅录》中做模糊背景的上一个时代的故事。大家看到这里就知道,再如何强调是伪历史真架空,这个背景也自带天然招掐属性。这也是我纠结的重点之一。但故事就是发生在这样的语境里,招掐也没办法,只能号召大家都淡定一点,三观不合,好离好散。纯古风故事,非王侯将相才子英雄无以过瘾,近现代背景就不必了,不会拿巅峰者当主角,只是编造几个比普通人稍微厉害点儿的人物的命运。
纠结的重点之二是,于我个人而言,这个背景最难写。因为年轻的时候很不喜欢近现代史,故而积累太少,提笔艰涩。但故事就是发生在这样的语境里,难搞也没办法,只能号召大家都马虎一点。故事只是氛围风格仿民国,时间轴和历史大事都是不能比照的,架空方式不妨参看《附庸风雅录》,而且会更加飘忽一些。恳请考据高手们手下留情。需要解释的地方,我尽量加以说明。不好解释的地方,咱们就囫囵过去算啦。从家国盛衰来讲,故事无所谓悲剧喜剧,而就个人情感来说,肯定是个硬杠杠的HE。
阿堵挖坑的习惯,一向是先立主旨,次立人物,其他就不好说了。已完结的四篇文皆是如此。码《丹青》的时候揣着一个审美念头和一个主角剪影稀里哗啦填完,码《温柔》时讲究了不少。真正有完整的预先构思,是在《风雅》。所以要我自己评价,《风雅》的完成度最好,能达到自我预期的百分之八十。《龙门》前一半完成得不错,有些地方甚至超出自我预期,可惜后一半没把握好,破罐子破摔了。
在我看来,一个故事对于作者本人的意义,一定在表达意图的完成度上。只是我自己认为完成度最高的故事,未见得是读者最欢迎的故事。所以阿堵只能一如既往地任性,尽量为自己刷高完成度。这一点上,作为作者的需求和读者的需求差别是很大的,期待得到大家的谅解。至于《劫道》的完成度会体现在哪里,眼下本人心中忐忑,未免言之过早,且待我缓缓试手,慢慢填来,平坑之日再言得失。
从故事发生的时代看,顺序如下:《鱼跃龙门记》、《红尘有幸识丹青》、《一生孤注掷温柔》、《劫道》、《附庸风雅录》。
老读者也许知道我的坑品,当然也知道我的速度。既然立了Flag,那就一定会想方设法把它填平,只是肯定很慢。看到不少亲表示高兴,预备花式跳坑,我也觉得高兴,谢谢大家这样热情。但也恳请大家跳坑前把这些啰嗦的话看一下,以免落差太大,造成意外伤害。