屋中，秦不语默默静坐着，用帕子一点点擦拭着桌上的铜镜，待擦得光鉴明亮，才放在桌上。
她看着镜子里那张人间不许的貌美容颜，眼中不知是喜还是悲，半晌，她按着自己的嗓子，张开口，艰涩地吐出两个久违的字。
“……不、言。”