第1章 返城

一九七八年八月。

正值炎夏，天热得简直让人透不过气来。

从加格达奇到北京的车厢里更是又热又闷。

还特别的挤，到处都是人和各种行李卷儿，连过道和厕所门外都给占满了，两侧的窗户早都打开了，但还是有一股子很明显的汗臭味儿。

幸而经过两天两夜的长途跋涉，火车终于缓缓进站了。

"旅客朋友大家好，本次列车的终点站北京站马上就要到了……”

广播喇叭里传来了列车员的声音，车厢里很多人都忍不住欢呼起来，他们一个个衣着破旧，面容略带沧桑，但笑声听起来还是很年轻爽朗的。

他们是七年前下乡到黑龙江大兴安岭农场的知识青年，走得时候都才只有十五六岁，回来的时候都是二十好几的人了。

靠窗的位置坐着一对十分扎眼的男女青年，身上穿的也很破旧，但男青年长得很帅，女青年长得也很漂亮。

男青年叫许俊生，女青年叫林雨珍。

许俊生将剥好的几个花生仁递给林雨珍，十分高兴的说道，“珍珍，咱马上就到家了！”

林雨珍的确饿了，接过去几口吃掉了，冷淡的嗯了一声。

许俊生见她一个笑脸也没有，还以为她不舒服，伸出手想要摸一摸她的额头，被对方劈手打了一下。

“我不发烧，也没病。”

许俊生脸上浮现出一个了悟的表情，“你是不是累了？进站还且得等一会儿呢，你闭上眼睛歇会儿吧。”

林雨珍稍微扭了下身子，尽量让自己离窗户更近一些，以便能呼吸到外面热乎乎的新鲜空气。

她闭上眼睛，靠在了车座后背上。

许俊生悄悄的拉她，想让她斜靠在自己肩膀上，俩人在农场好了好几年了，虽然没领证，该干的事儿一样没落下，当众搂搂抱抱也不觉得害臊。

林雨珍嫌弃的推推他，“你不嫌热啊？”

许俊生笑笑，转头又和邻座的人一起侃大山。

过了半个多点，火车终于停下了，一车厢的人都急着往外走，不是你踩了我的脚，就是我踩了你的行李卷儿，闹闹哄哄的简直不像样儿。

许俊生是个潇洒的人，在农场置办的家当统统不要了，就一个帆布包，林雨珍的也不算太多，一个大包两个小包。

他拍了拍林雨珍的肩膀，“咱们最后下车啊。”

大家走得都可真快，仿佛是一瞬间，车厢里就走干净了，林雨珍正要拎起自己的大包，许俊生抢过去，“我来拿我来拿！”

出了火车站，在人来人往的大街上，两人大包小包的，一看就是外地来的，察觉到来自陌生人的不住打量，许俊生忍不住骂了一声。

他奶奶的，老子土生土长的北京人，不是外地来的盲流。

在火车上没睡好也没吃好，许俊生把自己的钱和粮票都留给还在农场的同学了，火车上的伙食不好还特别贵，林雨珍不舍得买，俩人愣是吃了两天白开水就黑面馒头，那馒头吃到最后，都不新鲜了。

许俊生看到前面有一个国营饭店，正要提议进去好好吃上一顿，又想到自己身上一分钱一张粮票都没有，只能生生把话给咽下去了。

走到附近的公交站，林雨珍说道，“许俊生，把行李给我吧！”

许俊生盯着她看了两眼，有些不舍的说道，”要不，我送你回去吧？”

林雨珍笑了笑，“不用了，我自己就成！”说着上前夺过自己的行李。

恰巧有辆电车来了，林雨珍大包小包的挤上去，坐到了一个靠窗的位置。

许俊生站在原地冲她挥手，大声喊，“雨珍，过几天我去找你！”

四九城有句老话儿“东富西贵南贫北贱”，这南城，住的都是一些贫苦老百姓，林雨珍家就住在南城。

她从天桥下来，又走了一站多地，终于赶到家了。

这附近一大片都是民居，地势有点低，平时还好，一到下雨天整个院子整个胡同里都是水。

夏天倒是还好，日头大，很快就给晒干了，最烦人的是春秋和初冬。

推开吱吱作响的木门，这是一处典型的北京大杂院，掉了漆的木门内，原本一进的四合院挤得满满登登的，还搭了不少乱七八糟小房儿。

一共住了七八户人家。

她擦了擦汗走进院子，一个老太太正在水池边上洗衣服，老瞅她，林雨珍笑了笑，打了个招呼，“刘奶奶您忙着呢？”

老太太揉揉眼睛，激动地说道，“哎呦，我还以为我眼花了，雨珍，真的是你啊，你可算回来了，这么些年，都长成大姑娘了！”

林雨珍下乡的时候才十五岁，打小儿她奶奶就总克扣她的饭食，她爸娶了继母之后，继母是个厉害人，在家她也不太敢吃，因此长得像个豆芽菜，又瘦又小。

大兴安岭农场地处中国的最北端，气候条件很差，生活环境也苦，但农场物产丰富，不缺吃喝，白面馒头不管够，黑面馒头和玉米饼子是管够的，只管敞开了肚皮吃，山上还有各种菌子，野菜，抓个野鸡啥的也不算太难。