第2章 第一个愿望（第2/3页）

余葵当然饿了，她晕火车，早上到现在只咽了一个苹果。

程建国心疼又难受，拎起女儿书包，“走，爸爸带你去吃饭。”

孩子前脚迈出去，他跟在后头弯腰捡起她刚刚当扇子和坐垫的两本练习册。

丢三落四的傻孩子。

老父亲满腔爱意第一次给孩子整理书包，感慨她不知学习得多努力，包才能沉成这样。拉链一开，只见一沓整齐的《知音漫客》，一堆苹果，两本孤零零的暑假作业格外多余。

当晚，建院在旗下酒店为一行归国工程师安排接待。

余葵跟着蹭吃蹭喝。

来时为掩人耳目，她是穿着校服出门的，一路再热都没敢脱校服，就怕人看见衬衫上绣的校名猜出她逃学，火车上几度被闷到中暑。

吃饱洗了澡，大人领她在商场买了几套换洗衣物，穿上新买的荷叶边白裙，浑身热出的红疹才算有了消退的迹象。帆布鞋在火车站被人踩得全是大脚印子，也换了新的，旧的就直接扔掉。

见她盯着垃圾桶，程建国安慰：“别怕，旧的不去新的不来。”

余葵点头。

她才不心疼，那双鞋本来是她妈买给继女谭雅匀的，谭雅匀嫌土，才被拿来给她。

刚洗干净的发尾在夜风中飞扬，随手顺到耳后，偏头便见街边的橱窗映出少女的身形。

纯白裙摆服帖地垂到膝盖，短白袜包裹着细瘦的小腿，在五光十色的夜幕里，精致到有些陌生，触感柔软得像场梦。

余葵喜欢做梦，这夜却翻来覆去不敢合眼，天才亮，就挣扎着起床下楼，争分夺秒联络父女感情。毕竟程建国这次回国只是例行汇报工作，待两天还是要走的。

举手正要叩门，刚好听人在里面讲电话，偷听了两三分钟，少女挤出的笑容回落。

果然！

还是和她妈通电话了，程建国甚至订了她今天回昆明的机票。

最后的幻想破灭，焦虑绝望从她心底烧起一股四处冲撞的无名怒火。

初中班主任曾经评价她胸无大志，是她执教生涯见过最甘于平庸的学生。只有余葵自己明白，她并非真的对什么都不上心，只是失望惯了，觉得反正结局都不会太乐观，干脆装作无所谓，用放弃一切的态度来消解将要面对的困难。

孤注一掷跑到成都，已经让她的勇气告罄了。

九点，程建国推掉工作，送她去机场。

打上车起，余葵就一股子丧气，从头到脚写满抗拒。等柜台值机托运办完，天也塌了。世界没了颜色，她彻底变成了一具失魂落魄的行尸走肉。

程建国问：“饿吗？”

她摇头。

“汉堡、鸡翅薯条…什么也不想吃？”

余葵掀起眼皮看他一眼，又无精打采地耷下去。

程建国叹气：“小葵，你就这么不想回昆明？”

余葵盯着脚尖，没答话。

男人在她面前蹲下来，轻声劝，“但你还是个学生，总得回去上学吧。”

语气好像在跟她商量。

余葵不想听，眼睛却还是不由自主地朝人飘去。

程建国的脸晒黑了，但丹凤眼很明亮，别人都说余葵一模一样继承了她爸爸年轻时候的美貌，昨天见面时候她有点怀疑，距离这么近去凝视地时候，她信了。

岁月给了他眼角一些褶皱，却还是迷人的。他上学时候是十里八乡第一个大学生，作为他的女儿，余葵上次期末考的成绩是全班倒数第一。

她知道自己该放弃不切实际的幻想，可到安检口时，还是不受控地抓住了男人衣角，用尽全部力气开口恳求：“爸爸，带我走吧!去你援建的国家，我到那儿上学也行的。”

程建国诧异：“那边很热，每天都像今天的成都一样热，还有沙包那么大的蚊子……”

“我不怕！”

怕女儿不能想象，他加深描述，“你会晒得像我一样黑，黑的跟煤球一样，连亲妈都认不出来。”

余葵斩钉截铁，“没关系！”

现实不像孩子想象中那样简单，但他看着余葵炽热的眼神，没再往下说。

他现在唯一能确定的，就是孩子受委屈了，天大的委屈。

广播提示登机，他从兜里掏出机票，“咱们先过安检。”

咱们？

余葵傻眼，“你买了两张票！”

“我当然要送你回去。”

希望没有完全被断绝，余葵长舒口气，冰冷沉重的躯体都开始回暖。虽然心里仍旧惴惴不安，但起码有力气拆汉堡盒子了。

夜里没睡好，吃饱喝足登机后，余葵努力撑着上眼皮，始终难抵困意侵袭，脑袋开始小鸡啄米。直到座位前排的安全出口有乘客落座，聊天声音传来，才打起精神瞥了一眼。

那是两个身量高大的北方少年，背影颀长挺拔，像两棵白杨，替空乘往头顶放行李都不必抬高胳膊，手轻轻一推就放稳了。说话也字正腔圆，口音是余葵外婆最喜欢的电视剧《大宅门》里那种标准的北京话。