第4章 是男人就主动

如果真要算，窦遥跟李绪确实分开整五年了。

但他们认识的时候更长。

七岁时两人就成了邻居，上下楼那种。十岁时窦遥开始注意到李绪，注意到这个总是敢跟家长对着干，性格比他后爹手里的皮带还倔的小邻居。

十一年比五年，十一年赢得毫无悬念，所以他还是没把李绪忘干净。

该从哪一年说起呢？

过去像线头一样，随便掐住某一截，一抽就是似乎没有尽头的后续。

窦遥的腿是小学五年级瘸的，那年他爸正好下岗，家里穷得揭不开锅，更不可能带他到大城市去治病。

他爸以前是电工，下岗后在外面给私人搞装修，挣几个辛苦钱。他妈原先是厂里的会计，后来被迫去超市收银，每天站上十个小时脾气变得极差，动不动就在家摔东西并且大骂自己老公是个窝囊废。

曾经窦遥爱笑，记忆力超群，经常在长辈面前摇头晃脑地表演背唐诗。后来不管是在家还是在学校，他都成了毫无存在感的小屁孩，整天拖着鼻涕看闲书、写作文。

所谓的作文当时叫作文，现在可能叫日记。横格本上今天一段明天一页，密密麻麻写满了每天发生的事，也写满了他对交到朋友的渴望。

为什么会这样？因为肯听他说话的人没有，但欺负他的人就太多了。

有同学，有大院里其他孩子，甚至他亲妈也算其中一个。

他们家住的房子是他妈的，准确来说是他姥爷留给他妈的，破落户专供那种筒子楼。

那楼一共也就五层，他家在三层，每层十几户，谁跟谁都认识。有时候他妈开火做饭弄得满屋子都是烟味，他就一个人抱着武侠小说跑到走廊去，或者在脑子里练轻功，或者看楼下叔叔阿姨打孩子。

被打得最多的就是李绪。

李绪和他同年，但性格一个像冰山一个像火焰，根本就玩不到一起去。

作为大院孩子王，李绪酷似武侠小说的主人公，有奇绝的围棋根骨还有一张冰山似的俊脸。窦遥就不一样了，玩个老鹰捉小鸡都能摔五回。

不过李绪不像其他孩子那么坏。他不会往窦遥好不容易拥有的新球鞋上撒尿，更不会追着窦遥喊“拐子拐子”，或者故意伸腿绊他。

所以窦遥不讨厌他，甚至打心眼里还是喜欢他的，希望能跟他交朋友。

但这个愿望一直也没实现，直到上初中。

进校两人被分到不同班级。当然，李绪根本不知道窦遥在哪个班，没在意过，只有窦遥心里惦记。

开学前一天他飞速（龟速）跑到公示板前去看，当发现李绪的名字在5班，而自己在3班时，整整一天没说话。

到家他妈让他下楼买瓶醋，回来的时候碰上李绪了。

李绪背着一个松松垮垮的包——他从来不带书去学校，也不带作业回家，五岁开始已经痴迷于下棋。

“李绪——”

大概是窦遥的声音太轻了，李绪压根儿没听见。

他双手插兜在听歌，直到被一只提醋瓶子的手拍了一下。

“李绪？”

这回终于有反应了。

李绪摘下耳机，发现是楼上的小瘸子，恢复面无表情。

窦遥轻轻动了下鼻子。

“你背包开了。”

取下包检查了一整圈，拉链明明拉得很严实，哪开了？

李绪瞪着窦遥。

窦遥低头望向鞋面，无辜地扯起嘴角：“刚才我又帮你拉上了。”

“？”

有病吧，骗傻子呢。

秉持着不欺负残疾人的原则，李绪没搭理他，只挑眉看向他手里的醋。

窦遥问：“你吃饭了吗？”

李绪倏地把目光收回，恶狠狠地剜了他一眼。

他在讽刺我。

一定是这样。

大院里谁不知道我爸是后爸，连口热饭热菜都懒得给？

“欠！”李绪骂完扭头就走。

没想到窦遥一级一级的台阶追上去，还真追上了，喘着气问：“去吗？”

“……”

“来我家吃吧，我妈——”

“行了！烦不烦。”

一口一个我妈的统称妈宝，后来李绪甚至还取了个“豆宝”的绰号来讽刺他。

窦遥是妈宝，简称豆宝。他们身边不少人错听成豆包，所以后来豆包成了窦遥的小名。

话说回来，窦遥他妈虽然凶，但人心都是肉长的，再说楼上楼下的住着给孩子吃顿饭不算事。

不过李绪知道自己不受欢迎，所以干脆冷声拒绝：“谁要去你家吃饭，滚开。”

“……”

窦遥走了。

那年他们才十二岁。

初一的课程并不吃紧，但李绪因为要想方设法学棋，所以上课不怎么听，作业也不怎么做，隔段时间就会被抓典型。

刚开始窦遥分到的座位在窗边，5班跟3班也不远，有时候上着上着课，他就会猛地发现李绪又到走廊来罚站了。