第54章

大陆籍导演直接绕过内地审查，放弃内地片场，直奔海外——这种事不是没有，但大部分导演和演员的下场都不怎么好。

明面上，当然不会有什么难处，也许主创团队会在海外频频得奖风光无限凯旋归来，但后续项目要想在内地立得稳、吃得开，就有些难度了。

一些无形的壁垒将降下，它们透明而坚硬，让你左支右绌、无法对抗、亦无法呐喊。

栗山愿意在艺术人生的末尾碰一碰这样的题材和尺度，一是仗了自己的地位和半生积累，想要硬碰硬，大不了硬着陆，二是都到了尽头边儿上了，还有什么好瞻前顾后的呢？

“十一二年前，你还能跟着《漂花》一起到海外，十一二年后，差不多尺度的电影连立项都吃不准。”栗山掂起青瓷公道杯，脸上笑容未减：“可见诸事要趁早，想做就要做。”

《漂花》拍摄那年，应隐刚满十七岁，扮演一个女高中生。有一次放学，她去同学家里借作业，遇见他做雕塑匠人的养父。同学暗恋她，由这次开始，常邀请她来家里写作业、对答案、讲习互助。

他却不知道，在他家砌着柴窑的小房子中，他的女同学和他盛年但寡言的养父，已由对视到触碰，由触碰至拥吻。

膛灶火红地烧，他们沉默而汗津津，白棉布校服上沾满红泥灰。

这是部复杂而充满尺度的片子，小山村乡民无意识的凝视与恶，跨越年龄的背德之恋，纯洁与引诱，家乡的抱残守缺与外面大千世界的喧哗热闹。

“这里的池塘圆圆方方，外面的河流错综复杂。”

她不想去，他要她去。

那花终究顺着清澈河流漂向大山外，远离了她的柴窑。

这部片里，爱情，道德，善恶，引诱，都显得那么模糊，难以界定。他们台词很少，只有柴窑的火光和纠缠清晰深刻，于是人们不知道他究竟爱不爱她，只知道她走后，他亲手雕刻的红泥花一朵一朵在河流上沉底。

应隐拍了这部片，成为许多文艺片导演的缪斯，但她后来再没接过同尺度的。她辗转喜剧片、动作片、市井片，少拍尺度戏、裸露戏，花了五年时间，才把“肉欲”两字从她的标签中摘除。

再接尺度戏，是后来与沈籍的那部《凄美地》。

大上海是黎美坚回不去的黄粱梦，小港岛是黎美坚最后坠落的凄美地，她在这里被心爱的军官亲手杀死，子弹在她胸口开出一朵血玫瑰。

沈籍出不了戏，应隐能理解，死人一了百了，活人苦痛绵长。

“既然在内地连立项都成问题，那么，”应隐沉默很久后问，“您是怎么打算的呢？”

“我正在接洽香港和台湾的出品方和国际发行代理，不过坦白讲，进度不算顺利。”栗山坦诚道。

“为什么？”

“因为他们都想指定男女主角。你知道的，三番以外，我可以妥协，但男女主，我只选自己所想。”

栗山是国际名导，欧洲三大电影节的座上宾，商业表现、奖项和口碑没有短板，能演他的主角，是平地飞升。

现如今他难得为一部艺术片求爷爷告奶奶，资本闻着腥味儿，不顺手拿捏一翻，听着都不像姓“资”的。

应隐笑了下：“都知道您拍片爱超支，这片子眼看着很难赚钱，要投资确实需要点魄力。”

她说着话，余光似笑非笑地瞥向庄缇文。

栗山不察，淡然答道：“所以如果今天把你敲定了，我才好继续谈接下来的东西。有你来演，在他们眼里也算是个保障，也省得他们蠢蠢欲动。”

“不试镜了？”应隐莞尔一笑：“您上次说年前试镜的。”

“我确实还邀请了几位女演员，不过你始终是第一人选，你答应，余下的试镜工作也就省了。”栗山悠然地跟她打着太极。

应隐若有所思，轻轻颔首，须臾，眼波和话锋都随之一转：“那么之前那部主旋律片……”

“怎么？”

“我想知道开机时间和排期。”

栗山抬眸瞥她一眼，斟茶的动作也是一顿：“你要跟我谈什么条件，可以直说。”

“我想要那个女革命者的角色。”

“我说了，你演，对观众的说服成本太高。”

“难道还比不过阮曳在银幕上五官乱飞？”

话一出，余下的人都是轻轻一笑。

栗山对他们闹上热搜的事也有所耳闻，但不甚关心，此刻略笑了一笑，岔道：“你们也算同门，矛盾这么深？”

“哪里，我是对事不对人，实话实说。”

应隐一股子轻描淡写的正经：“她年轻，既然演古偶鲜灵，就该珍惜时间多演，也算造福观众。电影镜头有电影镜头的苛刻，电视里一分的呆，到银幕上就是十分。这么重要的大制作，这么好的班底，不就该尽善尽美？”