第一章

九月二八，卯时云散，天色净蓝，日光斜落小院。

日冕移影，太阳又上爬几分，光线终于扫进小院角落。

墙角几棵柿子树几日前就挂了果，经秋霜催过，染上橙红。果子快要熟透，背光的大肚泛着晶莹金红，剔透如玉。

霎时风动，抖下几片黄叶。

落叶轻坠上斑驳发髻，树下几个婆子正在说话，鼻间喷洒雾气。

最右侧王婆子晃了晃头，提着洒水壶甩出条弧线，细细水珠串线追上，部分压着黄叶入泥，余下大都扑向盆中绿菊。

“你们听说了么？昨日里玉儿小姐又挨夫人罚了。”王婆子砸着嘴看向左侧。边上是施府有名的几个碎嘴婆子，刚凑在一处，闻言不由神情各异。不知是谁一声短叹，带着秋晨凄寒，化作无形云烟笼上众人衣襟发梢。

虽皆知是常事，却难不唏嘘。

静躺地面的落叶连同泥灰一道，被扫帚扬起压下，另几人给张婆子让开位置，由着她清扫四周。

“本来就是个没了爹娘的孤女，还可怜她干什么？”张婆子放下扫帚，撇撇嘴角，打着哈欠又向其余人道：“老爷夫人留下她，给她一口饭吃，这已经算是好心，你们哪有什么闲工夫管主人家的事情？”

话音刚落，水壶被重重放下。

闻言，王婆子睨着眼低声嘟囔道：“你们不知道，咱们老爷之所以将她接过来，是那玉儿小姐家还有些财帛需得人继承，偏生她那脉血亲单薄，实际上是咱们老爷捞了好处才对。”

“还有，咱们老爷不是济州吏目么，将她留着，那日后但凡有个什么要求人的，将她送过去……”

“诶！”

话还未停，旁边赵婆子轻碰碰她的肩，一双眼往后斜了斜，示意她快些闭嘴。

王婆子顺着目光瞟去，见管家婆子正向这边来，于是也不情不愿噤了声。

院中随之安静下来，众婆子各自散去忙碌，不再多言，只那张婆子愈发卖力，挥舞着扫帚划过地面，沙沙响个不停。

响声穿过半旧木门，钻进施玉儿耳中——那些婆子终于消停，她揉了揉眉梢，微垂的双眼中疲惫未消。

深秋湿寒，屋内闷潮，鼻息间总有些淡淡霉气，挥之不去。她起身缓缓行向窗畔，听到扫地声远去，才将窗子支起。

昏暗的屋子瞬时明亮许多，她抬手遮了遮光，冷风便从袖口灌入，霎时刺遍全身，直入肺腑。

施玉儿紧了紧衣襟袖口，转身抬眼，看着拥挤简陋的小屋，怔了怔神。

墙边小榻上铺着朴素但干净的床褥，夜里辗转难眠时的吱嘎声犹在耳畔。

角落两方箱笼中，寥寥几件单衣叠放得整整齐齐，近旁是座红漆斑驳的妆台，昏昏铜镜中映出柄模糊的桃木梳，再照远些，便是张陈旧小几。小几上摆了盏油灯，灯油几乎耗尽，灯下佛经抄本刚刚被风翻开。

分明日常起居全在此处，早该习以为常，却骤然生出几分哀伤。

施玉儿折回小几旁，随手将被风吹乱的书抖平整后，漫不经心翻看着。翻到末页，见有几行空缺，她默了良久，随即提笔将最后几行誊抄完整。

笔刚放下，王婆子聒噪的声音复又传来，其余人紧随其后，嚼舌絮叨，无止无休。大约是管家婆子已经离开三进院，这群婆子便再不顾忌谁了。

施玉儿归置好佛经抄本，不再理会窗外嘈杂，伏案枕臂。

她的目光斜斜望向窗下墙边的白瓷瓶，瓶中是枝放置已久的干桂花，馥郁馨香早已散尽，眼睛微微阖起，掩去其中疲惫，呼吸愈发轻缓。

恍惚间，似有桂花香入鼻，她又回到了那个时候。

那时父亲还未被海难吞没，母亲仍然康健安乐，她亦有家可归，而非寄人篱下。

这是她无数次梦回的场景，如细网般在她笼在不可溯回的曾经。

这个梦混混沌沌、浮浮沉沉，施玉儿的眉间微蹙着，紧闭的眸间在扇般的睫中沁出水光来，贝齿咬着殷红的唇，钝痛感将她从梦境中拉回现实。

一滴清泪顺着她的眼角滑下，她微支起身子来，将支摘窗合上，隐在麻纸透进浑浊的光中，无声嘶哑着哀鸣。

她就如断翼的幼鸟，身如浮萍，彷徨着在揣测与担惊受怕中度日。

桂枝上的花瓣已经有些蔫，鹅黄的圆瓣飘落在平案之上，景亦旧时景，只可惜如今早已物是人非，她就连是要落泪，也只能藏在见不得光的角落，不要叫自己再受多些蹉跎。

窗外忽有子规啼。

施玉儿想用帕子将眼角的泪渍拭净，却还是忍不住泪如珠般洒下。

雀啼忽止，她的哭声一滞，将埋在嗓间的呜咽忍下，微侧身通红的眼眶望向木门的方向，细白的指尖不自觉在案面上蜷缩。

她的足尖微微缩进裙摆内，睫上一颗豆大的泪珠砸在手背，如枯木般紧绷着坐在窗边，越过屋内的暗从窗旁的明到门前的亮，泪眼朦胧间静听着等门外的人有所动静。