第1章

凌城，位于中国某省的西部，是一个坐落在边境线上的小城。人口不算多，但来源混乱，除了本地的常住人口外，城里时不时还会出现一些东南亚来的偷渡客，鱼龙混杂，泥沙俱下，治安状况常年不佳。

天黑后尽快回家，不在某些街区逗留，是当地人的规矩。

夜幕低垂下来，晚上八点半，一道下课铃声蓦然拉响，终于将死气沉沉的校园唤醒。

门卫室的保安大爷打了个哈欠，从漆面斑驳的木桌上端起保温杯，往嘴里灌了口浓茶。然后便趿拉着拖鞋，慢悠悠地过去打开校门。

几分钟后，一众准高三学生犹如脱缰野马般从教学楼里冲出来。

“周末我爸要带我过口岸。”

“哇？你去边管局办通行证了？”

“对啊。”

“喂！我的化学练习册！”

“反正你也写完了，借我抄一下，明早就还你！”

“我不！还我！”

“哎呀，干嘛这么小气……”

……

周围吵吵闹闹人声喧哗。

许芳菲背着白色书包安静地走出校门，侧过身，小心翼翼躲开几个追逐打闹的同学，自觉给他们让出一条路。

“许芳菲！”忽的，背后传来一道女声。

许芳菲闻声回过头，瞧见夜色中走来一道纤细苗条的身影。近了，看清是她们班的班主任杨曦。

杨曦说：“许芳菲，你平时放学都是和杨露一起走，她这几天请病假，你一个人行不行？要不要我找一个男同学送你？”

“不用了，杨老师。”许芳菲摆摆手，朝老师露出一个笑，“我家离学校只有一公里不到，不用麻烦其它人的。”

之前没发现，这么近的距离之下，杨曦这才注意到少女肩上的书包带虽然很干净，但因太过陈旧，已经滑丝脱线。

看着女孩乖顺恬静的脸庞，杨曦在心里叹了口气。

许芳菲是个读书的好苗子，头脑聪明，学习能力强，各科老师都对她赞不绝口。而凌城中学并不是什么好学校，师资生源全都非常一般，这么一棵好苗子插在这样一片贫瘠的土壤里，杨曦为人师表，自然有些惋惜。

在外面稍闯出了点名堂的家长，几乎无一例外，都选择带孩子逃离这座混乱落后的边境小城。

而留下来的孩子，若非留守，即是家庭条件太过艰苦。

杨曦知道，许芳菲属于后者。

这孩子的父亲早年因病去世，家中只剩下妈妈和半瘫痪的外公。许母乔慧兰在凌城的丧事一条街租了个铺子卖纸钱，那家小铺就是许芳菲一家所有的收入来源。

思索着，杨曦看许芳菲的眼神添了一丝遗憾和同情。她说道：“好吧，那你注意安全。”

“谢谢老师。老师再见。”

和班主任道完别，许芳菲转身离去，纤细身影很快便消失进夜色。

*

时值盛夏，灼热的气浪编织成一个巨大的蒸笼，炙烤着这座小城市。

许芳菲的家住在喜旺街。

这条街蛮有意思，起了个欢天喜地的名，却是凌城出了名的贫民窟。

街道狭窄，两旁全是修建于六七十年代的老破小。电线桩子支得高而斜，凌乱的电线横七竖八交织在半空中，活活将这片天空切割成支离破碎的好几块。空气里充斥着各式各样的声音，大人的打骂声，小孩子撕心裂肺的哭声，和年轻男女扯着破锣嗓子的争吵声。

就着马路牙子朝两头看，道路两旁的宣传栏上贴着好几条“创文明树新风”的大红标语，已经脱胶，半黏半落地搭在那儿，风一吹，飘飘摇摇，便成了喜旺街上最鲜艳明亮的一抹颜色。

许芳菲在这里生活了十几年，这条街的一草一木、一砖一瓦，以及各种声音，她都很熟悉。

耳边嘈杂喧嚷，许芳菲习以为常。她捏着书包背带，在脑海中回忆了一下还没写完的各科作业：语文还剩半张卷子，数学还有三页练习册，物理还有四道大题，英语还差一篇作文。

先把语文和英语写完，然后是数学……

唔还是先物理吧。

今天的数学题好像很难的样子，就放在最后认真做。

许芳菲握拳，在心里给自己打了打气，在经过一个小水坑时左行绕开，步子一转，进了喜旺街9号院，径直朝三栋二单元的门洞走去。

老小区就是这样，什么都旧旧的，充满了一种破败的年代感。

三栋二单元的楼道灯坏了已经将近两个月，乔慧兰找门卫说了几次，让他来修。无奈门卫薪水微薄，理直气壮地推三阻四不办事，这灯也就只好一直坏着。

好在许芳菲熟悉楼道的一切。扶着墙，摸黑上楼也不至于摔跤。

她家住在四楼。

安安静静地爬楼梯。爬啊爬，爬啊爬。

经过三楼时，许芳菲步子稍微慢下来。她眼神微动，眨眨眼，注意到那扇向来黑咕隆咚的老式防盗门，门缝里竟透出来丝丝亮光。