楔子

再遇到初恋是八、九年后，是在加油站，就这么看着他从超市走出来。

我看着他，不太敢相信，试着问，你还记得我是谁吗。他掂着手里的矿泉水瓶，看着我，挺平静地说，记得，化成灰我都记得你。

想起句歌词：“今生的约，欠一个再见，伤痕从此不肯复原。”

***********************************************************

那天不是偶遇，是初中同学聚会。

归晓听到老同学白涛提到他的名字，说他就在不远处的加油站短暂休息，听到这个名字后，她就开始不清醒，什么都没管就说想去见见“故友”。

老同学没多想，骑车带她去了。

五分钟的路程，一个世纪那么久。白涛车还没刹，她从自行车后座急着跳下来，焦虑四望。

目光惶惶。

直到，看到他穿着白衬衫和卡其色运动短裤，和几个同样便装的战友并肩出来。她像梦游似的，迎上去。

……

直到，他说出那句话——

归晓僵着，搓搓自己的右小臂，没作声。

白涛犯傻，怎么回事？情债啊？

可看晨哥坦然面容，又不像刻骨铭心的情债，倒像是句玩笑。两位当事人又不笑？究竟几分真假，白涛这个外人也不懂，可毕竟在社会上混久了，打圆场的本事是有的：“晨哥怎么一直在加油站，有任务？”

路炎晨伸手，捋了下白涛的后脑勺：“加油站能有什么任务，等人。晚上让你哥找我一趟。”

白涛松口气：“我哥在老沟，过两天让他过去。”

“那算了，过两天我就回内蒙了。”

说完，他拧开瓶盖，灌了两口矿泉水。

归晓听到内蒙两个字，醒过来，这一走估计大半辈子见不到了。

于是横了心，厚颜无耻地去看他，就连他喉结因为吞咽矿泉水，上下微滑动的细节都看得仔细。

几乎没变。

他黑眼仁比例比一般人大，外加眼角上剔，脸瘦，过去穿校服衬衫时露出的脖颈线条流畅，是种乖戾张扬的面相。可嘴角线条却很柔和，总像在笑。

现在，也一样。

从十三岁认识他开始，再有人问归晓，你喜欢什么样的男生？

她总能脱口而出 “眼睛要如何如何……”，好像记忆里根深蒂固觉得男人好看，就要眼睛好看，估摸再过十几二十年，三十、四十年，还会是这种观点。

白涛原本是带归晓来看“旧友”，没想到两人闹这一茬，只得和路炎晨扯东扯西，没话找话。

路炎晨偶尔回答几个字。

他过去就话不密，能省则省。

很快，有军用越野车开进来，两辆，停得离几个人很近。在烈日炎炎下汽车尾气夹带着难闻焦味，熏得人想避开。

驾驶座的人叫他们上车，路炎晨拍白涛的后背：“走了。”

他先跳上吉普车的副驾驶座，几个人先后跟上去，从始至终没再看她。等两辆吉普车开出加油站，白涛背脊都湿透了，低声问了句：“你和晨哥处过啊？”

归晓摇头。

晚上，她在二姨家跟失了心似的，坐立不安。

十点多了，还是拿起座机，要总线拨了黄家的电话。

“你见着我表哥了？！”黄婷听到她三言两语交待下午的事，完全是失声惊呼，“我妈都不知道他回来，你怎么见着了？！”

黄婷太激动，儿子被吵醒，哇哇直哭。

“你等会儿，我哄哄小祖宗，”她撂下听筒，半天才回来，“我不知道怎么和你说，归晓，你还找他干什么？当初他求着你多少次和好，你都忘了？你知道你多狠吗？他好不容易回来一趟，想见一面你都不肯。归晓……哎，归晓，你找他想干什么呢？”