第1章 楔子

十一月，深秋。

昨夜下过一场雨，街道两旁栾树红灯笼般的叶片七零八落，从窗子里望出去，尚未来得及清扫的沥青路面上像是散落着雨蔫过的花瓣。

叶蓁起床时深觉头痛。

她睡得并不好，半梦半醒间被突如其来的轰隆雷声惊醒，心惊胆战之际，原就不多的睡意随雷声一起消散在深夜。

这段时间工作繁重，她多思多虑，原以为昨晚能深眠休息，没想到还是失败。

一捧冷水唤醒昏沉思绪，叶蓁往电动牙刷上挤牙膏，边刷牙边对着镜子调整状态。

洗手台灯光干净冷清，背光镜清晰映出女人脸上每一寸细腻雪白的肌肤，长睫之下乌青若有若现，不像是黑眼圈，反倒像是卧蚕，恰到好处中和了那双妩媚狐狸眼勾起的冷淡之感。

擦干脸，白色毛巾挂回金属架，叶蓁抬手扎起过肩乌发，去捞在客厅沙发上响了许久的手机。

“喂，阿锦。”

“你醒了吗蓁蓁？”

“不醒怎么接你电话，梦里接的吗？”叶蓁开了免提，走到衣帽间开始往行李箱里扔衣服。

“醒了就好。”程锦语速很快，像是一秒都耽误不得，“零和置业的许总今天早上的航班从香港飞北城了，所以你不用去香港，也飞北城。”

“这么突然？”叶蓁拿薄衬衫的手一顿，放回去，转而拿了一件大衣，“现在还能订到去北城的航班吗？”

“应该能，我刚刚已经打电话给综合部，机票定好之后信息会发到你手机上。”

程锦的话音刚落，叶蓁手机上“叮”一声，提示她有新的行程。

“我看到了。”叶蓁注意到时间，已经快来不及，“不说了阿锦。”

行李箱合上，她从柜子中随手抽出一只包拎上，匆匆赶往机场。

机票是临时订的，公司报销指标应当是经济舱，但眼下也只订得到商务舱。

最后十分钟，叶蓁赶上飞机，公务舱是一人一座椅，她穿过走廊时，人几乎已经坐满，只余她身后座位还空着。

落座座椅中，叶蓁给程锦发消息，告诉她自己赶上了飞机。

得到程锦的回复，她放心关上手机。

衣着得体漂亮的空姐走过来，在她身前微微弯腰，笑容亲切：“女士，您需要毛毯吗？”

叶蓁点头：“再给我一杯热水，谢谢。”

“好的，您稍等。”

空姐直起身，从她身边走过，高跟鞋敲击地板没两声，又停下。

另一道略显漫不经心的脚步声在身后响起，听上去是个男人，落座她身后空位。

“秦先生。”

空姐的语气听上去格外客气尊敬：“您好，请问您有什么需要吗？”

叶蓁将手机塞回包内的动作微顿。

动作停在空中，几秒后，后座人并未出声。

空姐微微颔首：“那就不打扰您了。”

叶蓁长睫微垂，恢复如常。飞机起飞平稳后，她拎上包，准备去卫生间化个淡妆。

公务舱内很安静，偶尔传来键盘敲击和鼠标移动的声音，偶有人聊天，也是低语交谈。

叶蓁起身，白色皮质手袋擦过座椅边缘，在她发现时，原本绑在手袋上的丝巾已经飘落，顺着她的风衣堪堪滑落在男人的黑色皮鞋旁。

丝巾是品蓝色，印花方形，并非博柏利最常见的款式。

男人黑色大衣垂落两旁，他微微弯腰，冷而淡的松木香钻入叶蓁鼻腔，在刹那间麻痹神经。

她浑身僵硬地站在原地。

丝巾被捡起，搭在骨骼清晰分明的手指上，冷白皮肤下凸显青筋，他的视线似乎落在磨损半旧的边缘上。

不知过了多久，也许极漫长，也许只是眨眼顷刻。

他微微抬手，动作缓慢而有条理地将方巾重新系回手袋边缘。

品蓝色条纹如蝴蝶翅膀，飞机越过云层，一缕淡金色日光落入小窗，衔上蝶翅边缘。

手臂感受到三分拉扯感，片刻之后，身侧一道沉淡男声：“好了。”

叶蓁收紧力道，包带在掌心勒出红印，她一言不发地离开。

厕所门关上，明窗外云层弥漫，叶蓁靠着薄薄一层背板，重重呼一口气，将自己从刚才濒临窒息的状态中解救。

听到一个秦字，她起念又压下，丝巾滑落的刹那，男人眉眼呈现在她眼前。

五年时光扬尘飞土，记忆褪色，昔年情与爱早已模糊，最清晰难忘的，居然是秦既南周身气息。

松木淡香冷而克制，像下过一场暴雨，将她整个人拽入避世深林。

叶蓁揿开水龙头，指尖微颤，触到冰凉水流，思绪回归现实。

手袋好端端放在一旁，方巾被人系回原本模样，蝴蝶结柔顺垂落，桑蚕丝磨损严重，这条方巾明显历经许多个岁月。

她同秦既南相识七年，分开五年，这条方巾陪她六年。