秃黄油

夜空边一轮明月，几点寒星。

谢家小院里今日格外地安静，谢绯洗过澡端着盆出来，对坐在院子里的谢昭道：“哥，你在发什么呆呢？”

谢奶奶道：“小绯，把鸡崽都端屋里去，今晚要落霜，别冻坏了。”

“哎。”谢绯把脸盆放好，拿起装鸡崽的篮子。小鸡崽像嫩黄色毛球一样挤在一起，发出嫩声嫩气的啾叽声，其中一只特别肥的小鸡崽头顶染了一撮红，把其他鸡崽都挤开，蹦哒起来啄谢绯的手指。

谢绯笑道：“这只是遥遥姐的鸡崽，哥，你看它好凶。哎，也不知道遥遥姐现在到哪儿了。”

谢昭肩膀一动，谢奶奶拉着谢绯到一旁，低声道：“别吵你哥哥了，不准老跟他提遥遥！”

谢绯不解道：“是哥哥自己不肯陪姐姐去的……”

“你哥哥那是……算了，说了你也不懂。”谢奶奶赶她，“行啦，赶紧回屋里去。”

谢绯似懂非懂地眨着小鹿眼，又看了眼谢昭坐在院子里的背影，提着小鸡崽回屋去了。

谢昭坐在院子的台阶上，旁边是一张竹榻。竹榻在月色里泛着玉一样的光泽，毯子还堆放在上头。谢昭手掌轻轻覆在竹子上摩挲着，好像程遥遥还慵懒地躺在上头，还会拖长了嗓音，娇滴滴地使唤谢昭去打洗澡水。

谢奶奶温声道：“昭哥儿，夜里凉，这么坐着当心着凉，早点回房歇着吧。”

谢昭把手收回来搁在膝盖上，仍是望着天：“嗯，一会儿就睡。”

谢奶奶忍不住道：“其实遥遥一个人去，连我都不放心，昭哥儿，你究竟是怎么个打算？”

谢昭没吭声，谢奶奶干脆把话挑明了：“遥遥这一去，开了眼界涨了见识，她又长得那个模样儿，万一，奶奶是说万一，她不回来了，你……”

“不会。”谢昭道：“她会回来。”

“奶奶也信遥遥是个好姑娘。”谢奶奶道，“可有些事儿是由不得她的。当初她也不想去拍电影，这不还是去了吗？”

“不一样。”谢昭斩钉截铁。任谢奶奶怎么说，他都一声不吭了。

谢奶奶气得狠狠戳了下他额头：“犟种！”

谢奶奶回屋里去了，顺手端走了煤油灯。院子里的光线顿时暗淡下去，只剩一点月光照在谢昭的脸上，一双狭长眼眸里翻涌着复杂情绪。

要是程遥遥不回来，他会……膝盖上忽然跳上一个温热的小东西，打断了谢昭种种不可与外人道的念头。橙白色小肥猫在谢昭衣摆上嗅了嗅，闻到了熟悉的气息。小爪子拨着谢昭的衣摆，像要把程遥遥找出来似的，嗲嗲地叫起来：“嘤！嘤！”

这种霸道又自来熟的神气活像程遥遥。谢昭冷峻的轮廓霎时间柔软下来，手指轻轻挠了挠小肥猫的耳根。

“她不在。”谢昭低声道，不知是说给犟犟听还是说给自己听。

小猫咪是听不懂分离的，犟犟揣着两只爪爪趴好，圆圆琥珀眼盯着门口，专心地等着程遥遥回家。

一人一猫在院子里静静坐着，月色如霜，青砖地被露水打湿了。谢昭终于轻轻抱起睡得咕噜咕噜的小肥猫，转身回屋之际，抬头又望了一眼月亮。

同一时刻，火车厢里空气浑浊，呼噜声此起彼伏。众人都睡着了，程遥遥揉了揉红肿的眼睛，把窗户打开了一小条缝隙，新鲜的风吹了进来。远处是黎黑的田野和树影，飞驰倒退着，只有一轮巨大的明月始终如影随形。

程遥遥吸了吸鼻子，又想哭了。

……

“君到姑苏见，人家尽枕河。”晨光熹微，苏州城的白墙黛瓦湿漉漉地浮现在雾气中。一道石阶蜿蜒着通向河中，石缝里冒出绿茸茸的青草。

于妈妈挽着袖子，蹲在台阶下洗衣服。她圆胖的胳膊被水浸泡得红通通，抓着木棒捶打着衣物。皂角泡沫和着污水被捶打出来，她熟练地把衣服往河水里涮了涮，提起来重新捶打一番。

“于妈妈！于妈妈！”一阵莺啼般欢快的嗓音响起，穿蓝衫黑裙的姑娘拾阶而下，乌黑的麻花辫在背上欢快地甩动。

她手里举着一个信封：“我被上海女子学校录取了！”

“咔！”荣导一声令下，程遥遥身子晃了下，赶紧扶着石壁站住。

荣导从镜头后站起来，大发雷霆：“谁管的场地？地上这么滑，遥遥摔倒了怎么办！”

岸边台阶被露水打得湿滑，程遥遥穿着皮鞋，差点滑倒好几次。就这么一个简单的镜头，反复拍了七八遍。

副导演一头冷汗，连连道歉：“对不起，导演，是我们疏忽了。”

场记扶着程遥遥，关切道：“遥遥，没事儿吧？脚扭着没有？”

程遥遥试着动了动脚，摇摇头：“导演，我没事，脚没扭着。是我的新皮鞋鞋底太滑了。”

听到程遥遥这么说，荣导的脸色才缓和了。等回到宿舍，门一关程遥遥的脸就皱了起来，小心地脱下鞋袜，脚踝一片红肿，脚后跟最嫩的皮肉还磨破了。