10

回头浪子返家了，带着女人回来了；如果说不是两手空空，那是因为一只留在了战场，另一只拉着布里蒙达的手；他是富是穷，这种事无须询问，因为每个人都知道拥有什么，但不知道这东西价值如何。巴尔塔萨尔把门推开，母亲出来了；她叫玛尔塔・马丽娅；她紧紧拥抱儿子，劲像个男人那么大，这是真心实意的拥抱。巴尔塔萨尔胳膊上装着钩子；看到不是用手指形成的贝壳状手掌、而是扭曲的铁家伙搭在女人的肩上，真让人伤心、焦虑，并且这铁家伙随搂着的身体弯过来，不知道是搀扶对方还是靠对方支撑。父亲不在家，到田地里干活去了；巴尔塔萨尔有个妹妹，唯一的妹妹，已经结婚，有了两个儿子，她丈夫叫石匠阿尔瓦罗，人们把他的职业加到了名字上，这种情况并不鲜见，但为什么、在什么时候有人被称为“七个太阳”呢，尽管这只是个绰号。布里蒙达没有走进门槛，等待该她说话的时候，而老妇没有看见她，因为她长得比儿子矮，况且屋里很暗。巴尔塔萨尔挪动一下身子，为的是让她看见布里蒙达，他心里是这么想的，但玛尔塔・马丽娅首先看到的是她尚未见过的东西，也许仅仅从肩头那冰凉的不舒服中预感到是铁器而不是手，不过她还发现了门口的人影；可怜的女人，既为失去的那只胳膊心疼，又为那个也是女人的人出现不安；这时候布里蒙达往一旁躲了躲，让每件事按其顺序进行，从外边听到了里边的抽泣和询问；我亲爱的儿子，这是怎么回事，谁把你弄成这样子；天渐渐黑下来，巴尔塔萨尔到门口叫她；进来吧；屋里点上了一盏油灯，玛尔塔・马丽娅还在轻轻抽泣；亲爱的妈妈，这是我女人，她叫布里蒙达・德・热苏斯。

说出这是谁，叫什么名字，大概这就足够了，要是能知道她的为人如何，要等以后的生活来说明，因为现在怎样与过去怎样也是两码事，过去怎样和将来怎样也是两码事，但是，还有一个习惯，就是询问其父母是谁，在什么地方出生，年岁多大，以此能作出判断，了解得多一点，有时也能了解一切。太阳要收起最后一缕光线时，巴尔塔萨尔的父亲回来了，他叫若奥・弗朗西斯科，是曼努埃尔・雅辛塔的儿子，就在这马芙拉出生，一直在这里生活，住在圣托・安德烈教堂和子爵府的阴影下的这所房子里；要再多了解一些的话，可以说，他像儿子一样高，由于年龄关系和往家里背一捆捆木柴而微微驼背了。巴尔塔萨尔松开父亲，老人望了他一会儿才说，啊，男子汉；他马上发现儿子少了一只手，但没有提到这件事，只是说，不要着急，上过战场的人嘛，然后看了看布里蒙达，明白了这是他的女人，伸出手让她吻了吻；不一会儿，婆母和儿媳便去张罗晚饭，巴尔塔萨尔说着战斗中的情况，手断了，不在的这些年的情况，但对于在里斯本呆了几乎两年的时间而又没有写信说一声只字未提，直到近几个星期才收到了巴尔托洛梅乌・洛伦索神父应“七个太阳”的要求写的第一封也是最后一封信，信中说他还活着，不久就要回家；啊，儿女们的心肠硬，明明还活着却默不作声，让父母以为他们已不在人世。他没有说什么时候与布里蒙达结的婚，是当兵期间还是以后，怎样结的婚，这些都是非说不可的呀，但是，老人们要么没有想到询问这些，要么突然看到姑娘的样子奇怪而觉得还是不问为好；她的头发呈浅棕色，不对，是蜂蜜色，那双明亮的眼睛在光线直射时是绿色、灰色或者蓝色，在被阴影遮住或者刚刚出现阴影时却突然变得非常暗，呈栗色、浊水色或者黑色，所以大家都沉默下来，过了一会儿才开始说话；我没有见过父亲，大概我出生的时候他已经死了，我母亲被流放到安哥拉八年，现在已经过了两年，不知道是不是还活着，一点消息也没有；我和布里蒙达就在这马芙拉住下来，看能不能找到个住处；不用找了，这里住得下四个人，还住过更多的人呢，你母亲为什么被流放呢；因为有人向宗教裁判所告发她；爸爸，布里蒙达既不是犹太教徒也不是新教徒，宗教裁判所、监禁和流放这种事呀，都是因为有幻觉，懂天启，她母亲就说自己有幻觉，还能听见声音；没有哪个女人没有幻觉、不懂天启或者听不见声音，我们都能听见嘛，所以不见得是女巫；我母亲不是女巫，我也不是；你也有幻觉吗；妈妈，我的幻觉所有女人都有；你就当我的女儿吧；好吧，妈妈；那么你就发誓既不是犹太教徒也不是新教徒吧；爸爸，我发誓；既然这样，欢迎你来到“七个太阳”的家里；她已经叫“七个月亮”了；谁给她起的这个名字呢；是为我们主持婚礼的神父起的；圣器室里结不出能想出这种主意的神父这样的果子来；听到这句话大家都笑了，有的听懂了这句话，有的还不太懂。布里蒙达看了看巴尔塔萨尔，两个人都从对方的眼睛里看到了一种想法，大鸟散了架，凌乱地摊在地上，巴尔托洛梅乌・洛伦索神父骑着骡子走出庄园大门前往荷兰。布里蒙达没有新教徒血统的谎话并非天衣无缝，如果说这是谎话，我们知道这两个人对此并不在意，为了保住更重要的真话，有时就得说谎。