第三章(第2/7页)
“瓦莱里安,你能不能有一次,就一次……”
“那么,”吉丁打断她,“谈谈圣诞节怎么样?这可是个我们该谈的话题。我们还没开始计划呢。有什么客人会来吗?”她从西德尼放到她面前的色彩丰富的蔬菜碗中挑了一点沙拉。“噢,我正想告诉你们,冯·勃兰茨家寄来了一封请柬……”
“勃兰茨,吉德。就是普通的勃兰茨。那个贵族意味的‘冯’是瞎编的。”瓦莱里安说。
玛格丽特握住西德尼捧到她面前的沙拉碗中探出的长木勺。她小心地把蔬菜盛到她的盘子里。什么都没洒出来。她又盛了一勺,平安地倒进了盘子里。她轻叹一声,正要让吉德谢绝勃兰茨的邀请,瓦莱里安突然叫道:“见鬼,你这是怎么了?”
玛格丽特惊慌失措地四下张望。他正瞪着她。吉德看着她的盘子,而西德尼俯身凑近她的手腕。“什么?”她说,“什么?”她低头看着自己的盘子。挺好的,什么都没洒,什么都没破:生菜、西红柿、黄瓜都在。这时西德尼把碗放到桌上,捡起夹沙拉的勺和叉。原来她把勺和叉掉在桌上了。
“噢,对不起。”她低声说,但她很生气。这有什么可大惊小怪的?他们盯着她的眼神就像她尿了裤子。他们随即装出没事的样子;吉德又叽叽喳喳地开口了。
“嘿,不管怎么说,他们请你们二位去就餐。小型的。”她说,“不过哈切尔家要办一个大规模的周末活动。他们想……“她停顿了半拍心跳的时间。他们板起的脸就像珠宝盒盖似的一下子关上了。“他们觉得你们愿意去过整个周末。平安夜,晚餐会;随后是早餐,下午有什么划船活动,再往后是鸡尾酒会和舞会。从‘法兰西王后’号来的雇工组成了乐队。噢,他们不是真的从那儿来的。我想是新泽西州吧,不过他们曾在‘切兹·马林’号上演奏过……”周围一片沉默,她说不下去了。“你怎么了,玛格丽特?”
“咱们还是回到腋下的话题上吧。”玛格丽特说。
未嫁的姑妈微笑着抚弄她们这些未嫁姑妈的发丝。
“我们不去参加那些。你是这个意思吧,吉德?”瓦莱里安喝着他的酒说。
吉丁耸耸肩:“你们打算在这儿过圣诞节,还是别的地方?”
“在这儿。悄悄地。虽说我们也许会有一两个客人。”
“噢?谁啊?”
“告诉她吧,玛格丽特。”
“迈克尔要回来了。过圣诞。”玛格丽特的笑容有些腼腆。
“那可太好了。”吉丁说。
“瓦莱里安认为他不会来。不过他会的,因为我答应要给他这件真正绝妙的礼物。”
“什么礼物?能告诉我吗?”
“一位诗人,”瓦莱里安说,“她要在圣诞节把他最喜欢的诗人给他。是这么回事吧,亲爱的?”
“被你一说,我干什么都显得很蠢。”
“我还以为我的评价相当公平。”
“不是措辞,是语气。”玛格丽特转过头对着吉丁,“我已经邀请了B. J.布里奇斯来过节,他说他会来。他做过迈克尔的老师。”
“而迈克尔还不知道?”
“他不清楚。不过他会猜到的。我给了他一点暗示,挺明显的,所以他能猜到。我在信里引用了布里奇斯的一行诗。‘他走路时放射着光辉。’”
“照这样,你现在就可以精神崩溃了,”瓦莱里安说,“他不会来的。你完全误导了他。”
“你在说些什么?他已经在路上了。他的箱子已经海运了。”
“这可不是布里奇斯写过的什么诗里的一行。迈克尔会认为你疯疯癫癫的。”
“就是他写的。那首诗就放在楼上。我亲手在下面画了线。迈克尔曾经背过呢。”
“照这么说,布里奇斯就不光平庸,而且还剽窃。”
“也许他是引用的,要不就是一种影射。”吉丁抚摸着头发。
“他会认为你疯了于是……”
“瓦莱里安,不要说了。”
“……就会去跳蛇舞。”
“那我就和他一起去。”
“这事已经没得说了,玛格丽特。”
“你们什么时候能确定呢?”吉丁的声音假装轻松。
“她已经清楚了。再这样下去要么是幻想,要么是存心惹我发火。”
“惹你发火用不着存心。所有人只要跟你共处一室,分一块你的空气就行……”
“你就不能别再用表食物的量词了吗?大萧条已经过去了。你爱在盘子里剩多少就剩多少。有的是。真有的是。”
“我没必要坐在这儿听你这一套。你想毁了这个节日的印象,但你不会得逞的。我毁了自己的生活跑来这里过冬,要的回报只是一个我儿子在场的正常的圣诞节。你不会来迁就我们——我们只好来迁就你,这不公平。你明知道不公平。整件事都有点太过分了!”