在旅途（第11/23页）

“就是更年期到了嘛。”她听见蒂姆对艾琳说。

她还没开始更年期，但是告诉他们这个于事无补，因为对家人来说，编造一个母亲处于更年期的神话，明显大有益处。有时她觉得自己像只受伤的小鸟，被健康的同类生生啄死；又像一只动物，遭残忍的孩子戏耍玩乐。当然，她觉得是自作自受，因为她极其讨厌自己——噢，可恶的冬季才过，接踵而至的又是一个糟糕的春季。她都害怕自己真的疯了，整天怒气冲冲。后来，她的两个大孩子开始待在大学不着家，成天呼朋唤友，对此她很高兴。高兴得不得了，尽管后来因之感到愧疚，这一点毋庸置疑。在这个文明时代，愧疚几乎成了母亲的代名词。所有这些全都是胡说八道，全是垃圾。不知什么地方搞错了……谁的错？她自己的吗？不是孩子们的，绝对不是。社会的吗？可是为什么大家这么神经兮兮、怒气冲冲、怨声连连？——还好这一切都结束了。艾琳开始忙着周旋于男人之中，只剩下蒂姆还把瞄准器对着她——她真的这么认为。因此，最难熬的时光已经过去了。她回头再看……可是，倘若果真如此，为什么此刻她会在这里，和一个年轻男子同居一室。玛丽·费切丽只要瞧他一眼，再怎样都会建议她做那心知肚明却不愿为之的好事儿……她迟迟没有离开阳台，一直待到太阳朝四周射出灼热光芒，越过海面直入小镇。她真的困了，进到房间，因为眼睛一直注视光亮之处，顿时两眼发黑，等她适应屋内光线，看见杰弗里躺在床上看着她。她笑了笑，心中想着该说什么话才好——这时发现他不是真的醒来。他起身弯腰坐在床上，圆瞪着双眼，像只受惊的动物，但是看那舞动的四肢，说明他仍在梦中，只是神情警醒，疑心重重，脑袋随时准备倒向一旁。她小心翼翼地叫了声“杰弗里”——他愤怒地嘟囔了一声，以示抗议，接着冲进浴室。她听见他在哇哇呕吐。她依旧站在原地，想他走出浴室会不会清醒过来。他扶着浴室门走进屋，然后撑着衣橱边，他肯定以为自己是独自一人住在这里的。他看见了她，身子向前一个趔趄，赶紧抓住床尾，瞪着两眼。他知道外面的阳光已经白花花的了，她靠着阳台门站着，在他眼里肯定像个黑乎乎的人影在打量他。最后他展颜一笑，知道自己应该认识这个人。他笑得很勉强，因为他已经快睡着了，只是出于礼貌勉力为之，从小到大家人都要求他懂得取悦他人，待人彬彬有礼。他努力撑起自己爬到床上，瘫成一团，随即又昏睡了过去。

她在他身边坐下，身穿一袭缀满褶边的白色睡袍，满身凉爽舒适的夜的气息，将屋内的热气一扫而光。她暗自发誓，睡醒后再也不会充满母性地叫他看医生，对他嘘寒问暖。她在这个年轻人身边睡下。她知道即使他没有生病，也是“状态不好”。她努力像个为了爱伴情郎走天涯的女子那样考虑问题。假设她仍然是一个“爱情女郎”（这是她的专有词汇）而不是一个充满母性的女子，因为干了十五年之久的保姆，母性已经根深蒂固——假如她是“爱情女郎”，会作何感想？很简单——只要想想迈克尔就知道答案了。她会叫醒杰弗里跟他做爱——他们夫妻俩喜欢在他们，尤其是他发烧的时候，交欢缠绵。她丈夫觉得发烧是最无所谓的毛病，多年来他们将这味辛辣调味品用到了极处，享尽了云雨之乐——或他们自以为如此。不过要她风情万种地靠近杰弗里，她想都不敢想。原因之一（从文学作品，以及各类专家、婚恋顾问等等那儿，她本可知道），如果一个女子与哪个男子琴瑟相投，情真意切，那么新人想要插足并非易事。因为这个理由，她从不相信换妻游戏和温情脉脉的露水情缘真能叫人销魂蚀骨。原因之二，毕竟她的性经验都与迈克尔有关——以及从玛丽那儿道听途说的二手经验。

当然，假如她爱得死去活来，就眼下情形而言本应如此，甚至为了美，为了使事情合乎情理，也应如此，而不是躺在床上，想象自己多么性感撩人。

她撑着胳膊肘支起身体，像妈妈陪着生病孩子一样，仔细认真地打量着他。尽管他皮肤烫手，但样子好像怕冷。额头渗着冷汗，身上酸不溜秋。不会的，就是爱得死去活来的女子，也不会在这个时候碰他。此刻他身上有样东西，对性生活横眉冷对。

当然有一种可能，的确有这种可能，他这个人原本就厌恶男女之事，至少在目前对未来忧心忡忡的时候，或者与她在一起时……她会无动于衷地得出这样的结论，确实说明她对他用情不深。

她一入睡就梦到了那个乱石山坡。没错，那只可怜的海豹在慢慢地、痛苦地朝遥不可见的大海爬去。她抱起那只滑溜溜的动物——噢，她不该把它扔在那里。海豹更虚弱了，乌黑的眼睛责备地看着她，身上皮肤非常干燥，她必须找到水。远处有一幢房子，她踉踉跄跄地朝它走去。这是一幢木房子，屋顶倾斜以防积雪——很快就会下雪，因为现在已经入秋。房子里空无一人，但有人居住，因为小壁炉内还有即将熄灭的炭火。她把海豹放在壁炉前的石头上，然后使劲扇着炭火，想把火重新燃起。柴火所剩无几，但最终还是烧着了。海豹静静地躺着，两侧肌肉痛苦地剧烈起伏，双眼紧闭，渴得不行。她把它抱进浴室，用木墙边的木桶接水泼在它身上——虽然梦的感觉依然存在，但越来越像另一个梦，像神话或古老的传说。海豹睁开眼睛，好像活了过来。她想，她有好多事儿要做：打扫屋子，趁冬雪未来之前到林子里拾柴火，准备食物，把衣橱里的冬衣整理清楚，给她自己和住在这栋房子里的人们备用，她知道，那些人是她的家人，只是变形化身为神话人物，比他们本人更高大，蕴含的意义更甚于寻常生活中的他们。她在楼上的一间屋里，看见一个金发碧眼的高个儿年轻男子。这个男子她认识，是她的情人。他一直对她念念不忘。他们做爱了，因为等待了这么多年，等待及渴望使他俩感觉无比美妙……后来她想起了海豹，海豹需要她，于是起身离开那个金发青年，他是个贵族，可能是个王子。她对他说：“对不起，我很想跟你在一起，但我得先把海豹送回海里。”