第二节（第4/5页）

海蕊私下和戴维说，她不认为莎拉是时运不济，而是她和丈夫不睦，经常吵架，才生下了先天愚型病患儿——是的，她知道不应该叫这类小孩愚型病患儿。但那个小女娃看起来就像痴呆儿，不是吗？小扁脸、斜凤眼，活脱脱就是个小痴呆儿。戴维不喜欢海蕊这种个性，一种和她整个人格格不入的宿命观。他说海蕊的想法是愚蠢的歇斯底里，海蕊噘嘴不乐，戴维必须道歉和好。

他们搬来的五年里，小镇有了变化。残忍的意外与犯罪一度震撼人心，现在则变成了家常便饭。不良少年成群结党在某些咖啡馆与街角鬼混，目中无人。戴维的隔壁邻居已被小偷闯进三次，幸好骆维特家总是有人，幸免于小偷的光顾。街尾的公用电话常被破坏，次数多到当局不堪其扰，干脆任其损坏失修。近来，海蕊根本不敢自己在夜里独行，在这之前，她从未想过居然不能何时想出门就出门，爱去哪儿就去哪儿。这些犯罪事件丑陋而令人寒心，仿佛同住在英国的两个人并非一体而是敌人，互相仇恨，不愿聆听。海蕊与戴维强迫自己阅读报纸、看电视新闻，虽然他们并不想看，但总该知道在他们养育三个宝贝小孩，吸引许多人前来寻找安全、抚慰、善意的王国堡垒之外，世界是个什么样。

一九七三年，他们的第四个孩子保罗在圣诞节与复活节之间出生。海蕊的身体状况不是很好：每次怀孕都不舒服，小毛病不断——虽然不严重，但是她觉得累了。

那年复活节派对是他们办过最好的一次。回想起来，那是最棒的一年，仿佛整年都在庆祝，先是春日复苏，海蕊与戴维是众人的守护神，提供热情的待客之道；接着是圣诞派对，海蕊已经大腹便便，大家照顾她，分担盛宴的准备工作，共同期待新生儿……他们知道复活节派对即将来临，然后是漫长的暑假，然后又是圣诞节……

那年的复活节季长达三周。学校放假，屋里挤满了人。三个小孩被赶到同一个房间睡，把床让给客人。他们当然喜欢挤在一起。多拉丝说：“干吗不让他们睡同一间？”其他人也有同感：“这么小的孩子一人一间房！”

戴维尖锐回应：“每个人都该有自己的房间，这很重要。”

他们交换眼神，就和寻常家人一样，在桌底下互相踢腿暗示。身处这群人中，莫莉常觉得自己既被激赏又被迂回批评，所以故作幽默地说：“每个人都该有自己的房间！世界上每个人！”

这一幕发生在早餐的时候，应该说上午都过了一大半了，他们家的早餐总是吃个没完，所有大人（十五个）仍围坐在大桌旁。小孩在起居室沙发与椅子间玩耍。莫莉与菲德烈并肩坐，照例保有那种以牛津想法评断一切的态度，常遭众人嘲笑，但他们似乎不很在意，以风趣的态度捍卫自己。莫莉又写信给戴维的爸爸詹姆斯，要他设法挤出一点钱，因为戴维夫妇显然无法应对这一大群像“汤姆克柏里叔叔” [2]的吃客。詹姆斯寄来一张金额颇为慷慨的支票，接着也前来做客。此刻，他坐在前妻与她第二任丈夫的对面，和以往一样，大家发现这两个截然不同的人又在互相审视对方，暗自讶异当年他们怎么会在一起。詹姆斯穿得像要去运动，没错，他和德博拉都刚滑雪回来。德博拉照例像只异国鸟儿，误降在陌生的地方，基于好奇才留下来——她才不会承认她喜欢这里。多拉丝也在，给大家端咖啡与茶。安杰拉坐在丈夫身旁，她的三个孩子和其他孩子一块儿玩耍。安杰拉做事有效率、精神抖擞（多拉丝口中所谓的“能干者”，言下之意是“谢天谢地”），不在乎让人知道她觉得两个姐姐占据了多拉丝，让她没有帮手。她就像只漂亮聪明的狐狸。加上莎拉、莎拉的先生、表亲、朋友——巨大的房子每个角落都塞满了人，连起居室的沙发都坐满了。阁楼老早变成孩子的宿舍，摆满床垫与睡袋，再多孩子来，都有地方睡。大家坐在舒适温暖的起居室，房内点了炉火，烧的是昨日大家去林子散步时捡拾的柴火，屋里回荡着话声与音乐。几个较大的孩子正在练歌。在这屋里，大家很少看电视，这证明它是一个家，一个众人欣羡却无法企及的家。

莎拉的先生威廉没坐在大桌旁，他倚靠着分隔墙，保持小小的距离，此举昭告了他对自己与这家人关系的想法。他曾两度离开莎拉又回到她身边，无疑地，大家认定这种模式会再次重演。他在建筑业找到一份薪资微薄的工作，却因体力不佳而深感挫折，刚出生的女儿罹患唐氏综合征也让他心惊。但是他与莎拉已经密不可分。他们看起来相当匹配，同样身材高大，体形壮硕，肤色微黑，衣着永远鲜艳缤纷，好像一对吉卜赛人。那个可怜的婴儿此刻躺在莎拉臂弯里，被遮盖得严严实实，以免惊吓到他人，而威廉四处观望，就是不肯看莎拉。