29(第2/5页)

“没有……有……哎呀,这要怎么说呢?这里的人你用一只手都数得出来……”

这回本杰明忍不住笑开了:“呵,你真数得出来?”

霍格清了清喉咙:“我在想,你要不要先去拉斯穆斯坟前看看?”

“好的,就这么办。”

“而且要赶在天黑以前。”

他们不作声,继续向前行驶,穿过茂密、无尽延伸的树林。

他们终于通过那块蓝色的路牌,上面用大写字母写着“科彭镇”。

本杰明的心灼烧着,全身上下不禁一阵颤抖,心开始怦怦狂跳起来。

“好了,我们到了。”霍格柔声说道,同时放慢速度。他们缓缓穿过整个小社区。

“啊,真的就是这里吗?”

本杰明的声音开始变得含混不清,只好清清喉咙。

“这就是有名的科彭镇……”

他努力想摆出轻松诙谐的口气,但一说出口却全变了调。他清楚地听见自己的声音是多么空洞。他的声音仿佛来自一片虚无,话刚出口,就只剩下空洞的回音。

和爱人生离死别,已经是二十多年前的往事了。

就是那时,科彭镇将拉斯穆斯这个游子一把抓了回来。

他脑中一再想着这一幕。

社区。森林。旧工厂。拉斯穆斯亲口描述过的、那条位于欧颜与欧莫佛斯之间的路。

老家。客厅那面窗户——拉斯穆斯总是站在窗前,额头贴紧冰冷的玻璃,对着玻璃吹气,在雾气里写下自己的名字。

一切就像回忆一样,真美,历历在目。

拉斯穆斯一定记得这一切的,即使他从来没……

霍格的话打乱了他的思绪,所有想象一时间烟消云散。

“拉斯穆斯儿时大部分的风景都在这里了。这里有好几家银行,ICA和Konsum超市,国民社保局和派出所,以前甚至还有一家旅馆,不过现在早关门了,就像大部分的商店一样。超市开始卖花以后,连花店也关门了,你事先带花来真是有远见。”

霍格微笑,望着本杰明膝前的郁金香点点头。

“现在已经没有五金行了,维德玛文具店还在,不过为了生存不得不卖起衣服来。听起来很不可思议对吧?他们也是不得已的。最早还有广播电台,不过80年代后就撤掉了,差不多就在拉斯穆斯死时……”

他安静下来,小心地咳了两声。

“不过嘛,爱丝崔德女性发廊还在!”他笑道,“而且我们至少还留下一间加油站,现在叫‘小城加油站’。”

霍格搔了搔头发。

“现在要购物,大家全往挪威、往夏洛特堡挤。我们离边境这么近,挪威人当然乐得我们从瑞典去购物啰。”

突然,霍格拐到路边,停下车子,将引擎熄火。他朝右边点点头。

“这就是药店,我以前就在这里上班。现在药店已经私有化了,店名叫‘爱心药店’。不过,省政府当时已经决定将医疗服务中央化,还要将地区医疗服务分给夏洛特堡管理,就算没私有化,药店也很难不关门大吉。地方政府和议会财政吃紧,能省的,他们全省了。”

“你们难道不能抗议吗?”

“当然可以,要是现在还有帮助的话……”霍格指了指,“整栋建筑最古老的部分就在这儿,省立医院接待中心和医生宿舍。后来一度改为保健中心与牙医诊所,不过现在全撤了。”

“莎拉不就在保健中心上班吗?”

“是的,不过这一切很快就要消失了,只剩下殡仪馆和养老院。”

他又咯咯笑了。

“所以啊,等到老的全死光、埋光以后,就什么都不剩了。”

“听起来真是可悲。”

“现在大家拼命想搬出去,连我都在阿尔维卡找了一间公寓。”

霍格又叹了一口气,随后推到一挡,缓缓开回路面。

突然,他眼神一亮,又笑了起来。

“不过,你知道吗?这里竟然开了泰式按摩店!”他狂笑起来,笑到上气不接下气,“该死的,也许改天应该去试试看,体验一下……”

本杰明说,他曾经在泰国做过一次泰式按摩浴。霍格则说,他从没去过那种地方。

右边出现一座加油站,还有附属小商店,招牌上写着“小城加油站”。霍格又停车,这次指指左边。

“就在那儿。”

本杰明看见一间不起眼的小屋,外墙刷成浅粉红色,除了四方形小窗户外,还有一扇落地窗,想必是后来增建的。窗帘、天竺葵、砾石路面、几棵老苹果树,还有秋千。

拉斯穆斯就在这里长大。

本杰明不胜惊异地打量着这小小的屋子。

几个孩子在庭园里玩耍,看见霍格,他们停下手头的游戏,朝他招了招手。他也朝他们挥了挥手。

“好可爱的孩子啊!”

然后他开车离去。