29（第3/5页）

霍格停车，熄火。两人下车走进墓园。

秋季的斜阳低垂，依依不舍地逐渐聚集，在靠拢的乌云下投映最后一抹留恋的夕照。地面上的阴影越拉越长，冬天的脚步近了。

路的一边是农田，更远处是一片森林。另一边是一座建于17世纪的教堂，墙面刷得粉白。斜阳映照在教堂的尖塔上，向聚拢的乌云发出幽微的反光。

整座墓园外围着一道低矮而老旧的石墙。本杰明双手冰冷，全身冷得发抖，但还是紧紧抓着红色郁金香。

他们朝墓碑走去。

他朝拉斯穆斯走去。

自从20年前5月的那一天，拉斯穆斯离开人世后，两人就不曾再见面。

这些日子里，两人一直失落着，不知对方究竟在何处……

霍格点点头：“远处那一座墓就是了。我就站在这边。你想待多久就待多久。”

本杰明朝远处一排墓碑走去。

这时，霍格又从后面喊他。本杰明转过身来。

“对，还有一句话，我一定要说完。这真是太遗憾、太可耻了。这一切，太遗憾、太可耻了。”

这位矮小的男子声音已经嘶哑。当他再也无法掩饰自己的声音时，只好别过身去。

本杰明握紧拳头。

他现在还不想哭出来。

他想再忍一下，不要被内心涌出的情感击倒。

他再次转身走向那排墓碑。然后，他看到了。他看见了拉斯穆斯。

这块灰色的石墓碑和其他墓碑不太一样，只有正面经过粉刷。正面是哈拉德与莎拉的名字及生卒年。看得出来，莎拉的名字还是新刻上的。然后，就是拉斯穆斯的名字。

拉斯穆斯·史达尔：1963—1989。

他望着这个名字，这个年份，一读再读，泪水溃堤而出。现在，再也没有任何人、任何事能阻止两人重逢了。

他把郁金香放在一个用柴枝固定在地上的小容器里。这些远道从斯德哥尔摩来的红色郁金香已经有些枯萎了。

本杰明站在墓前许久。

他终于回到爱人的故乡了。

他一语不发。千言万语在脑海中打转，然而话一出口就只剩下这几个字：“拉斯穆斯，我是多么爱你。”

多年前，那个梦境一般的圣诞夜，他们初次邂逅。整座空荡荡的城市里，大雪纷飞。所有人高声唱着“平安夜，圣善夜”，只有本杰明不知所措——他没听过这首歌，根本不知道怎么唱，甚至第一次听见这段歌词：“……静享天赐安眠！”

唱完歌没多久，拉斯穆斯就走向门口，穿上大衣，谢谢保罗安排今晚的盛宴，准备告辞离去。本杰明见此情景，也跟了上去。

“你要走啦？我们一起走吧，这样路上也有个伴。”

保罗忍俊不禁，哈哈大笑。

“呃，你要上哪儿去？”拉斯穆斯问道。

本杰明直接说：“有区别吗？你上哪儿，我就上哪儿。”

他俩一起走入暗夜。

本杰明与霍格走到教堂旁一处长凳，坐下来休息。

两人都沉默不语。本杰明的眼神望向前方远处的墓碑以及墓碑后的石墙。

石墙后面，又是不见边际的森林。

他好想说些什么，却又不知如何开口。

霍格双手握紧，手放在膝上。

他耐心地等着。今天不急，他有的是时间。

既然都等了这么多年了，再多等一下也无妨。

一阵犹豫，迟疑，呢喃，结巴。找到正确的字眼至关重要，然后，所有情感就能乘着音韵，宣泄而出。

本杰明说话时，甚至没有看着霍格，仿佛他不是对着霍格说话。

他只是一直说，一直说。

他的话语，穿过20年的岁月，同时对生者与死者陈述；他对着墓碑，对着缓缓下沉的斜阳，对着石墙，对着农田与不见边际的森林，更对着自己沉重且无以名状的孤独与渴望说话。

“拉斯穆斯死的时候……”他终于开口了。

他迟疑一下，继续说下去：“……才25岁。他生命中的最后两年……一切都糟透了，烂透了！跟地狱一样！”

他的重音强调着每个字、每个音节。

跟地狱一样。

此话不假。活生生的地狱。

“那些庸医不断恶意误诊，发病也不能紧急送医(2)，同事背地里耻笑他，举目所见尽是谴责的眼神。他染病后大部分时间都窝在我们的公寓里。他肉体上所承受的痛苦很恐怖，非常恐怖！一个年轻、强壮……”他停顿一下，找寻着正确的字眼，“充满生命力的男人，竟然慢慢萎缩成一小团干枯的……”

他拼命摇着头，似乎在抗拒、否认自己所说的话。

“我不知道要怎么形容……干枯的包裹！”

他只能找到这个词来形容自己心爱的人，真是心痛极了。

包裹。

“……他的双脚被癌细胞啃噬，逐渐干枯，最后只能坐轮椅。他双眼的血管干枯，最后终于失明，完全看不见。他开始忘记自己说过的话，甚至失去了开口说话的能力。我只能从早到晚守在他身边。晚上更糟，他受到带状疱疹的影响，全身像被刀割一样，痛得要死！他每天夜里一直叫，一直尖叫！癌症把他美丽的脸毁了，他那上天赐予的美丽身体被癌细胞啃噬殆尽，逐渐干枯。我就这样看着生命中最珍贵、最亲爱的人被疾病给摧毁。一切都毁了！”