第09节

老拉夫烈茨基很久都不能宽恕他儿子结婚的事；如果过了半年以后，伊万-彼特罗维奇回来向他低头认罪，跪倒在他的脚下，他大概会先狠狠地骂他一顿，拿手杖打他几下，吓唬吓唬他，然后饶恕了他；可是伊万-彼特罗维奇住在国外，而且看来满不在乎。“住嘴！不许说！”每次妻子刚一开口，试图劝说他宽恕儿子，彼得-安德烈伊奇都对她重申，“他，这个小崽子，我没诅咒他，他还得一辈子为我向上帝祈祷呢；要是先父在世，准会亲手宰了他，宰了这个下流东西，而且算是做对了。”听到这种可怕的话，安娜-帕夫洛芙娜只是偷偷地画十字。至于说到伊万-彼特罗维奇的妻子，起初，关于她的情况，彼得-安德烈伊奇连听都不想听，佩斯托夫写信来提到他的儿媳，他甚至吩咐给佩斯托夫回信说，他似乎不知道自己有什么儿媳，说是法律禁止收留逃跑的女奴，关于这一点，他认为自己有责任提醒他；可是后来得知生了孙子，他心软了，吩咐暗地里去打听产妇的健康状况，还给她捎了不多的一点儿钱去，不过也装作似乎不是他给她的。费佳还不满一周岁，安娜-帕夫洛芙娜就得了不治之症。她临终前几天，已经不能起床了，暗淡无光的眼睛里含着胆怯的泪水，当着忏悔神甫的面，对丈夫声称，她想见见儿媳，与她告别，想要为孙子祝福。心情悲痛的老人安慰了她，立刻派他自己乘坐的那辆轻便马车去接儿媳，而且第一次称呼她玛兰尼娅-谢尔盖耶芙娜。她带着儿子跟玛尔法-季莫菲耶芙娜一道坐车来了，玛尔法-季莫菲耶芙娜无论如何也不愿让她一个人来，不愿让她受人欺侮。吓得半死的玛兰尼娅-谢尔盖耶芙娜走进了彼得-安德烈伊奇的书房。保姆抱着费佳跟在她的后面。彼得-安德烈伊奇一声不响地朝她望了一眼；她走到他的一只手前；她那发抖的嘴唇勉强撮起来，不出声地吻了吻他的手。

“好啦，新冒出来的少奶奶，”他终于犹豫地说，“你好；

咱们到太太那儿去吧。”

他站起来，俯身去看费佳；孩子微微一笑，向他伸出两只苍白的小手。老人的心彻底软了。

“唉！”他低声说，“没人疼的孩子！你为你爸爸求情了；

我可不会丢下你不管呐，孩子。”

玛兰尼娅-谢尔盖耶芙娜一进安娜-帕夫洛芙娜的卧房，立刻就在门边跪下了。安娜-帕夫洛芙娜招手叫她到床边来，拥抱了她，给她的儿子祝福；随后，转过被重病折磨得十分憔悴的脸，对着自己的丈夫，想要说话……

“我知道，知道你想求我什么，”彼得-安德烈伊奇低声说，“你别难过了：她会留在我们这儿，为了她，我也会饶恕万尼卡①的。”——

①即伊万。

安娜-帕夫洛芙娜吃力地抓住丈夫的一只手，把嘴唇贴到这只手上。就在那天晚上，她去世了。

彼得-安德烈伊奇履行了自己的诺言。他通知儿子，为了他母亲的临终遗愿，为了费奥多尔这个小家伙，他恢复自己对他的祝福，把玛兰尼娅-谢尔盖耶芙娜留在自己家里了。他拨给她底层和二楼之间的两间阁楼，把她介绍给自己最尊贵的客人们，独眼旅长斯库利欣夫妇；派了两个使女和一个小厮供她使唤。玛尔法-季莫菲耶芙娜跟她告辞了：玛尔法-季莫菲耶芙娜憎恨格拉菲拉，一天当中就跟她吵了三次。

起初，可怜的儿媳感到痛苦，而且尴尬；不过后来她对什么都忍受惯了，和公公也相处得熟了。他也已经习惯有这么一个儿媳，甚至喜欢她了，虽说他几乎从不和她说话，即使在他对她表示最慈祥的父爱时，也会流露出不由自主的蔑视。最让玛兰尼娅-谢尔盖耶芙娜受委屈的是她的大姑子。格拉菲拉还在母亲活着的时候，就渐渐把全家的大权都揽在自己手里了：从她父亲算起，大家都得听她的；没有她的许可，连一块糖也没法拿到；她宁愿死，也不愿与另一个主妇分享当家的权力，——而且是个什么样的主妇啊！弟弟的婚事激怒了她，她比彼得-安德烈伊奇还要生气：所以她要教训教训这个平步青云、一下子变成了贵族的女人，于是从一开始，玛兰尼娅-谢尔盖耶芙娜就成了她的奴隶。而她，这个对人惟命是从、经常感到惶恐不安、担惊受怕、身体虚弱的女人，怎么斗得过专横任性、目空一切的格拉菲拉呢？没有一天格拉菲拉不提醒她记住她以前的地位，没有一天不称赞她并没有忘其所以。不管这些提醒和称赞是多么让人难堪，玛兰尼娅-谢尔盖耶芙娜都会心甘情愿地忍受着……可是从她这儿夺走了费佳：这可让她悲痛欲绝了。借口说她不会教育儿子，几乎不准她接近他；格拉菲拉担负起了教育他的责任；孩子完全落入了她的掌握之中。由于悲伤，玛兰尼娅-谢尔盖耶芙娜开始在她写的一封封信里恳求伊万-彼特罗维奇，叫他快点儿回来；彼得-安德烈伊奇也想见到自己的儿子；可是伊万-彼特罗维奇却仅限于回信敷衍敷衍，为了妻子，为了寄给他的钱，感谢父亲，答应很快就回来，——可就是老不回来。一八一二年①终于把他从国外召唤回来了。六年分别之后，父子初次见面，互相拥抱，甚至一句话也没提起以前的争执；当时顾不得那些：全俄罗斯都在奋起抗敌，父子俩都感到，俄罗斯的血液在他们的血管里奔腾。彼得-安德烈伊奇自己出钱为整整一团民兵购置了军服。可是战争结束了，危险过去了；伊万-彼特罗维奇又感到无聊了，又给吸引到远方，到他住惯了的、感到如鱼得水的那个世界去了。玛兰尼娅-谢尔盖耶芙娜没能留住他；对他来说，她太无足轻重了。就连她的希望也没能实现：她丈夫也认为，委托格拉菲拉来教育费佳，要合适得多。伊万-彼特罗维奇可怜的妻子经受不住这个打击，经受不住第二次别离：她毫无怨言地，在几天之内就与世长辞了。在自己的一生中，她对什么都不会反抗，对疾病也没有进行斗争。她已经不能说话，死亡的阴影已经笼罩了她的面容，但是她的脸上仍然流露出默默忍受、困惑不解和一贯温和恭顺的神情；她也带着同样默默无言的顺从神情望着格拉菲拉，而且像安娜-帕夫洛芙娜在弥留时吻了吻彼得-安德烈伊奇的手一样，把自己的嘴唇贴在格拉菲拉的手上，把自己的独生子托付给她——格拉菲拉了。一个温顺善良的人就这样结束了自己在尘世上的一生，天知道她是为什么被从故土上夺走，却立刻像一棵给连根拔起、任凭烈日曝晒的小树，又被抛弃了；这个生命枯萎了，无影无踪地消失了，谁也不为她感到悲哀。对玛兰尼娅-谢尔盖耶芙娜的死感到惋惜的是她的两个使女，还有彼得-安德烈伊奇。老人感到需要有这样一个默默无言的人。“永别了，我温顺的儿媳妇！”在教堂里，他最后一次向她行礼的时候，喃喃地说。他泪流满面，往她的坟上丢了一把土——