第四部 终身大事 第三十章(第2/3页)

她又上了车,坐在恋人身旁,像生来富于激情的人有时表现的那样,显示出默然无语、百依百顺的神情。接着,他们又用帆布把自己劈头盖脸地裹了起来,回到了黑沉沉的夜色之中。苔丝的头脑非常敏感,善于接受,所以刚才与物质文明的那几分钟的接触,一直萦绕在她的脑际。

“伦敦人明天吃早饭的时候,能够喝上这些牛奶了,是吧?”苔丝问道。“他们可是与我们素不相识啊。”

“是的,我想他们能喝得上。不过,喝的不像我们送的这么纯。总得把牛奶的浓度降低一点,免得让他们喝昏了头。”

“他们都是很有派头的男女,是大使、大队长、贵妇人、阔太太,还有从来没见过牛的胖娃娃,是吧?”

“是的,也许是这样,特别是大队长。”[71]

“他们对我们一点也不了解,也不知道牛奶是从哪里来的,压根儿也不会想到,我们两个今晚冒雨赶车,穿过好些路程的荒野,为的是不耽误他们明天喝牛奶。”

“我们今晚出门,倒不是完全为了那些伦敦人,我们也有点儿为了自己,为了那件令人焦虑不安的事情。亲爱的苔丝,我敢说,这一回你该让我放心了吧?好吧,我就问你一句。你早就属于我了,你知道,我是说,你的心早就属于我了,是这样吗?”

“这一点,你知道得和我一样清楚。哦,是的——当然是这样!”

“那么,既然你的心属于我了,你的身子为什么不能属于我呢?”

“我唯一的理由是完全替你着想,问题就在这里。我有点心事,得告诉你……”

“不过,你这话若是完全有利于我的幸福,也有利于我方便舒适地在世上生活,那么你就开口说吧。”

“哦,是的,这全是为了你的幸福和你的生活。但我没来这儿之前的生活……我想要……”

“得啦,我向你求婚,本来就是为了我生活方便和生活幸福。如果我有了一个很大的农庄,不管是在英国或是在殖民地,你对我将是一个无法估价的贤内助,我娶你胜于娶国内门第最高的小姐。所以,亲爱的苔丝,别再觉得你是我途中的绊脚石了,去掉这种糊涂的想法吧。”

“可是我的身世,我要让你知道,你一定得让我告诉你,你若是知道了,就不会这么喜欢我了。”

“亲爱的,如果你非要说,那你就说吧。一定是很珍贵的史料喽。是的,一定是说,我于公元某年某月某日出生在……”

“出生在马洛特。”她借助于他的开头,说了起来,尽管他是随随便便说着玩的。“也是在那儿长大的。我上到六年级时,离开了学校,他们都说我很聪明,将来能成为一名优秀的教师,我也决定要走那条路。但是,我家里遇到了麻烦事,我的父亲不那么勤快,而且,又爱好喝酒。”

“啊,是的,可怜的孩子!这并没有什么新奇的呀?”他把她更紧地搂在自己身边。

“后来,我家里——我身上发生了一件异乎寻常的事情。我……我……”

苔丝的呼吸变得急促了。

“哦,亲爱的,你不用着急。”

“我……我……不是姓德贝菲尔,而是姓德伯维尔,也就是和我们先前路过的那座古邸的主人,是同一家族。可我们如今都败了,成了穷光蛋了!”

“一个德伯维尔的后裔?真的吗,亲爱的苔丝,你说的麻烦事,就是指这个吗?”

“是的。”她有气无力地答道。

“那么,我知道了这件事,怎么可能不像以前那样喜欢你呢?”

“老板告诉我说,你憎恨古老门第。”

他笑了起来。

“是啊,从某种意义上说,的确是这样。我的确憎恨血统高于一切的贵族原则,的确认为,作为有头脑的人,我们唯一应当敬重的,是那些在精神方面聪明、正直的人,不论他们的家世如何。但是,我对你说的这件事非常感兴趣,你简直想象不出我是如何感兴趣!想到自己是名门望族的后裔,你难道不感到有趣吗?”

“不,我只觉得凄惨——特别是来到这儿以后,知道了我眼前的许多山林和田地曾经属于我们的祖先,难道还不觉得凄惨?但是,想到别的山林和田地属于蕾蒂的祖先,也许还有属于玛莲家的,所以这事儿我就不太放在心上了。”

“是啊,如今当农工的,祖先却是当地主的,多着呢,真让人震惊。有时候我想,某些政治派别为什么不利用这一情形呢,但是他们对此似乎一无所知……真怪,我以前竟没想到你的姓与德伯维尔的相似性,没看出你的姓显然是德伯维尔的讹误。这就是令你烦恼的全部秘密吗?”

她还没有说出实情。到了最后一刻,她丧失了勇气,她怕他怪她不早说,她自我保护的本能,强于要求坦白的决心。