第六部 皈依宗教者 第四十五章

自从离开特兰岭，直到现在，苔丝还从未见过德伯维尔，也没得到过他的信息。

这一次相遇，正好是在苔丝心情沉重的时刻，是在她最不会感到心惊胆战的时刻。但是，当她不由自主地回想起往事时，还是有一阵恐惧攫住了她的心，使她瘫痪无力，既不能前行，也不能后退。其实，这会儿站在她面前的德伯维尔分明是个弃恶从善的人了，他为自己过去的不轨行为而感到悔恨。

想一想她最后一次见到他时，他脸部是什么表情，再看一看他现在的举止！……还是和以前一样，漂亮之中含有一种令人讨厌的神色，但是他现在已经剃掉了深褐色的八字胡须，而且留起了修得整整齐齐的络腮胡子，身上穿的也是一半像牧师一半像俗人，他这么一改，叫人看不出他原先那种花花公子的面目了，所以苔丝有一会儿还不敢相信这就是他呢。

起初，苔丝只是觉得，那些庄严的《圣经》上的字句竟然从这种人的嘴中滔滔不绝地冒出来，真是不伦不类，太离奇古怪了。这种她听得太熟的腔调，不出四年之前，出来的还都是秽言秽语，而现在这种完全不同的情形，造成了一种讽刺的对照，真是令她感到恶心。

这与其说是改过自新，不如说是改头换面。从前那拐弯抹角的淫欲现在转换成直截了当的宗教激情了。他那嘴唇以前只是用来花言巧语地勾引别人，现在却用来祈求劝导了；昨天，他脸上的红光可以解释成放荡的淫焰，今天，却成了热衷于传道的雄辩的光彩；从前的兽性变成了如今对宗教的盲信；从前的异端邪说变成了如今的保罗精神；从前他看她的时候，眼珠滴溜溜地转，光焰逼人，馋涎欲滴，现在这双眼睛在布道时则发出狂暴的、近乎凶猛可怕的光芒了。从前他事不如愿、屡遭挫折时，脸上经常带有一种阴沉、板滞的表情，现在，同是这一表情，却用来表示对那些自甘堕落、顽固不化者的嫌恶了。

这样的面目，似乎本身就在抱怨。他们好像违背了传统的本性，显露出了本来没有打算显露的表情。奇怪的是，这种升华了的表情，本身就是应用不当，这种升华似乎是一种伪装。

然而真的是这样吗？她不能再采用这种尖刻的态度了。德伯维尔也不是头一个靠改邪归正而拯救了灵魂的人，为什么她觉得事情发生在他身上就是不合常情了呢？这只不过是因为她老是觉得狗嘴里吐不出象牙，坏人嘴里说不出好话。其实，罪过越大的越能成为圣徒，这在基督教的历史上，用不着深入探究，就能发现很多的例子。

上述种种印象，只是她一时的朦朦胧胧的感觉，还没有严格的明确性。一旦她由于受惊而造成的短暂的麻木消失了，她又能活动的时候，她就一心想着要躲开他的视线。她站的位置正好背着阳光，显然，他还没有把她认出来。

但是，就在她刚刚再动步的时候，他就立刻把她认出来了。顿时，这个昔日的情人像触了电似的，她的出现，在他身上产生的影响，要远远大于他对她的影响。他那股热情，他那滔滔不绝的辞令，似乎一下子全都消失了。他的嘴唇挣扎着，颤动着，只要她在他眼前，他想说的话儿就一个字也说不出来了。他那双眼睛，在看见她的脸膛之后，就不知道该往哪里看了，所以，每隔几秒钟，他的眼睛总是要不顾一切地溜回到她的脸上来。然而，他这种瞠目结舌的状态也只是持续了很短的时间，因为当他晕头转向的时候，苔丝已经恢复常态了，急忙尽快地走过谷仓，向远处走去。

她刚刚能够定神思索时，想到他们两人相互地位的改变，不禁大吃一惊。原先把她毁了的人，现在却能皈依圣灵，可她依然是罪孽深重而不能得到新生。就像是一个故事传说那样，她那美神一般艳丽的形象却突然出现在他的祭坛上，而正是这一形象刚才差不多扑灭了他这位牧师布道的热情。

她头也不回地往前走着。她的后背，甚至她的衣服，都好像特别灵敏，能够感觉到别人的目光，因为她只想着他也许跑到了谷仓外面，在她身后紧紧地盯着她了。她原先走在路上的时候，满心都是沉重的悲哀，现在，她的烦恼性质却有了改变。先前是渴望那被久久抑制的爱情，现在却几乎在生理上深深地意识到，那不可饶恕的过去依旧缠绕着她。这使她更加意识到过去错误的存在，陷入真正的绝望了。她本来希望她的过去和她的现在可以断然分开，现在才明白，这种情况终究没有发生。除非到她死了，她那往事才会被完全忘掉。

苔丝一面全神贯注地想着，一面横着穿越了长梣路的北部，她的眼前立刻展现了一条上坡的道路，白茫茫地一直通往远处的高原，她剩下的路程就是顺着那高原边儿走了。这条向前延伸的干燥、灰白的路面上，连一个人影、一辆马车、一个黑点也没有，偶尔只有一些褐色的马粪点缀在又干又冷的地面上。然而，当苔丝弯着腰慢慢地爬着山路的时候，她听到身后传来了脚步声，回头一看，原来是那个熟悉的身影，那个怪模怪样地穿着卫理公会教徒服装的人，跟了上来。正是这个人，是普天之下她这一辈子都不愿单独相见的人。