4（第3/5页）

“什么法庭？”露西尔问。

“兼管未成年人监护事项的特种法庭。法官，你知道。”

“那么，假如法官真的把他们带走，会怎么安置他们呢？”

“哦，把他们送去某个地方。我想是农场或什么吧。”

那是露西尔和我头一回听说政府关心儿童的康乐，这引起我们的警觉。西尔维借着梳妆台上的烛光，翻动、分拣她那沓纸牌，绝对没意识到司法关注的黑影在监视我们大家，和我们自己的影子一样庞大。露西尔和我对西尔维是否会留下来依旧存疑。她长得像我们的母亲，不仅如此，她极少脱去外套，她讲的每个故事都和火车或汽车站有关。但在那以前，我们做梦也没想过有人可能会把我们从她身边带走。我幻想自己假寐，这时西尔维把我棕色的短发梳成金色的长鬈发，仔细将每个小卷垂放到枕头上。我幻想她抓着我的手，拉我跟她跳起狂野的华尔兹，经过走廊，穿过厨房、果园和没有月光的夜幕，我穿着睡衣，差点睡着。正当果园的水开始奔流，离我们而去又朝我们涌来、冲刷树干、溅在我们的脚踝上时，一位穿黑长袍的老翁会从树后走出来，夺过我的手——西尔维深受重创，哭不出来，我惊恐得忘了反抗。这样的分离，我猜，的确会加剧寂寞，让一个人在汽车站变得惹人注目。我想到，若不是有诸多其他人的存在，大部分人在车站都会惹人注目，反之，那些其他人也会一样惹人注目。那一刻，车站里几乎不会有人注意到西尔维。

“你为什么没有小孩？”露西尔问。

西尔维抬起肩膀。“没有机会而已。”她说。

“你想要小孩吗？”

“我一直都喜欢小孩。”

“不，我的意思是，你想要有孩子吗？”

“露西尔，你必须明白，”西尔维说，“有些问题是不礼貌的。我相信我的母亲一定告诉过你这一点。”

“她知错了。”我说。露西尔咬着嘴唇。

“没关系，”西尔维说，“我们来玩疯狂八纸牌吧。我已经把牌备好了。”

我们缺几把椅子，我们要去取摆在灶子顶上加热的砖块，用来抱在腿上、放在脚下，并把变冷的砖拿下去。西尔维用麻布袋装了砖块下楼，露西尔和我各持一根蜡烛。走到过道时，蜡烛灭了。活板门没有关上，从底下吹进一股强大的气流，蜡烛烧不起来。火柴没点到烛芯就熄了。“算了。”西尔维说。她在我们前面蹚着水，往厨房走去。黑漆漆一片。我们摸着墙前行，等到了厨房，里面静悄悄的，只有文火渐趋熄灭的声音和食品储藏室深处水流熟悉、怠惰的窸窸窣窣。

“西尔维？”

“这儿。”她的声音从门廊传来，“我正要取点柴火。我从未见过这么黑的夜。”

“哦，快进来吧！”

我们听见她哗啦、哗啦、哗啦的脚步声。“我真的从未见过，”她说，“好像世界尽头一样啊！”

“哦，我们回楼上去吧。”

可西尔维再次陷入沉默。我们猜她必定是在谛听什么，故也跟着不出声。湖还在隆隆作响，呻吟不断，洪水依旧满溢，一触即发。当我们既不动又不讲话时，根本没有证据证明我们的存在。风和水将声音从任何可以想象的远方原封不动地载来。在剥夺了所有视角和眼界后，我发现自己只剩下直觉，而我的妹妹和姨妈退化成了某些直觉也感受不到的东西。我不敢伸手，怕会摸个空，也不敢出声，怕无人应答。我们全体站在那儿，沉默了良久。

露西尔非常大声地说：“我真得受够了。”

西尔维拍拍我的肩膀，“没事，露西尔。”

“我不是露西尔。”我说。

哗啦、哗啦、哗啦，西尔维朝炉子走去。我们听见她把柴放到沥水盘上，把冷掉的砖叠在水池里，把热的装进麻布袋。接着，她握住把手，掀开炉盖，微弱、温暖的火光照亮了她的脸和手，并投射到整个天花板上。她丢进一根柴火，余烬飞迸四溅，炉火逐渐转黄变旺。西尔维一根接一根地往里添柴，直到蹿起火苗为止。我们能看见火焰的缩影映在窗户上。炉上的镍制配件逐渐发红，红彤彤的火光在淹了水的地板上跳跃。然后，她重新盖上盖子，房间里一团漆黑。“别忘了椅子。”西尔维说。我们能听见她把冷掉的砖摆到炉子上方。我们摸索着上楼，每人一手探路，一手拽着厨房的椅子。我们想办法把椅子拖过活板门，让门开着，找到自己的房间，关上房门，点燃蜡烛。过了好几分钟，我们听见的只有楼下寻常的水声。

“我猜她又出去游荡了。”露西尔说。但我们心里都明白，她是又在黑暗中陷入了沉默。

“我们去叫她吧。”我说。