5（第2/5页）

那天是星期四，我们看见西尔维在岸边。她没看见我们。当时，我们正坐在一根圆木上东扯西唠，打发又一个寒冷的小时，我们看见她在湖滩另一端，紧邻水面，双手插在外套口袋里。“她在找我们。”露西尔说，可她只是望着对岸，若有鸥鸟啼叫则仰望天空，要不就看着脚边的沙子和水。我们静坐不动。无论如何，她应该能看见我们。到那时止，我们已基本习惯了西尔维心不在焉的事实，可等着有人来逮我们等了那么多天，她的浑然不觉让我们恼火。她站着，对着湖望了许久，双手深深插在她宽大、灰暗的外套的口袋里，头歪向一侧，身体挺立，仿佛几乎一点不觉得冷。我们听见一辆火车从对岸呼啸而来，接着看见车身钻出树林，驶上桥，滚滚白烟因风而微微倾斜、模糊。隔着如此远的距离，火车显得毫不起眼，但我们齐齐凝望它，也许是被它一往无前的决心所吸引，像麦管上的毛虫一样有条不紊。火车过了桥，发出最后一声长长的鸣笛，就在该是经过我们房子背后时，西尔维开始往回朝桥走去。我们跟在后面，西尔维走得很慢，我们也大大放慢脚步，与她保持一定距离。桥下蹲着两个男人，穿着格子夹克和灰扑扑的黑裤子，她冲他们点点头，彼此似乎愉快地交谈了几句，我们听不见话的内容。她沿着堤岸前行，驻足眺望了桥片刻，然后开始小心地迈过一块接一块枕木，往桥上走去。她步履缓慢，不停地走啊走，直至走到约莫比水面高出五十英尺的地方为止。露西尔和我停下，注视我们的姨妈，她抱拳的手抵着衣袋底部，目光时而投向水面，时而投向天空。风很大，她的外套贴着身体一侧和腿，头发飞扬。年纪较长的那个流浪汉从桥下走出来，抬头看她。

“不关我们的事。”年纪较轻的那个说。他们拾起帽子，沿着湖滨，朝相反方向漫步而去。

西尔维一动不动地立着，任外套在风中翻腾。过了一会儿，她似乎对自己的平衡能力多了几分信心，谨慎地探过桥边，窥望水流拍打桥桩的地方。接着，她抬眼瞥向岸边，看见我们正盯着她。她招手。露西尔说：“唉。”西尔维面带微笑，略显匆忙地赶回岸边。“我没想到时间这么晚了！”她嚷着，我们朝她走去。“我以为离放学还有一个小时左右。”

“没放学呢。”露西尔说。

“噢，这么说来，我终究没搞错。一点三十五分那班方才刚驶过，所以想必时间还早得很。”我们和西尔维一同沿着铁轨往家走。她说：“我一直想知道那会是什么感觉。”

“是什么感觉？”露西尔问。她的声音微弱、含糊、强作镇定。

西尔维耸耸肩，笑了出来。“冷。风呼呼的。”

露西尔说：“你这么做就是为了体验是什么感觉？”

“我想是吧。”

“万一掉下去怎么办？”

“哦，”西尔维说，“我小心得很。”

“假如你掉下去，大家会认为你是故意的，”露西尔说，“连我们也会这么认为。”

西尔维思索了片刻。“我想没错。”她低头瞥了一眼露西尔的脸，“我不是有意教你担心的。”

“我明白。”露西尔说。

“我以为你们应该在学校。”

“这个星期我们没去上学。”

“可，你瞧，我不知道这件事，根本没料到你们会在那儿。”西尔维语气温和，摸摸露西尔的头发。

我们的心仍然非常乱，理由多不胜举。姨妈明显不是一个神志正常的人。那时，我们未把这个想法说出口。它存在于我们彼此心中，化为一种关注，一视同仁地留意她外表和举止的种种细节。首先，这表现为半夜被猛然惊醒，但如何说明吵醒我们的声音，我们从无把握。有时，声音出现在我们脑海，或出现在树林里，但却像是西尔维在唱歌，原因是，有一两次，我们半夜醒来，确凿无疑地真的听见西尔维在唱歌，可翌日早晨，我们对唱的是什么歌产生分歧。我们以为自己有时听见她出了门，结果有一次，我们下床，发现她在厨房玩单人接龙，有一次，发现她坐在后门廊的台阶上，有一次，发现她站在果园里。睡意本身给我们增加了难度。鬼祟的关门声，是风制造出来的，一个小时内可以有十几次。湖上飘来的湿气，可以给任何一栋房子营造空荡的感觉。这样的气流牵引人的梦，一个人自身的恐惧，总是反映在事物固有的恐惧上。例如，当西尔维从桥上俯望时，一定看见了高架桥脚下水中的自己。虽然我们的确努力保持清醒，试图搞清她到底有没有唱歌、哭泣，或出门，可结果还是睡着了，梦到她在唱歌、哭泣，出了门。

其次是她走到桥上去的这件事。如果她没看见我们在盯着她，可能会走出多远？如果风势增强呢？如果就在她静立于桥上之际有火车驶来呢？大家肯定会说，西尔维是自寻短见，我们也不可能知道别有原因——事实上，我们依旧不知道别的原因。试想，在我们注视时，西尔维已经走出很远，远到群山隆起，陆地隐没，湖面高涨，水在她脚下流动、拍打、发光，桥嘎吱作响，摇摆不定，天空飘走，从地球的侧面滑落，那么，她会不会把这个实验更推进一步？再试想，同一个西尔维从湖底跋涉上来，外套浸了水，衣袖湿透了，嘴唇和手指如大理石一般，眼中溢满幽深的水，在阳光的照射下熠熠生辉。她极有可能说：“我一直想知道那会是什么感觉。”