7（第4/9页）

“我没有。”

“好吧，从现在开始不许动！我们去杂货店买瓶定型发胶。你有钱吗？”

“有四毛五。”

“我有一些。”她的手指在我的脖子上冷冰冰的。

“你不睡一会儿？”我问。

“我睡过了。我做了一个噩梦。别动。”

“梦见了什么？”

“什么都没。我是个婴儿，仰面躺着，大声哭号，后来有人过来，动手用毛毯裹住我。她把毯子盖在我整张脸上，我无法呼吸。她一边唱歌，一边抱着我，虽然有几分温馨，但我知道，她试图闷死我。”露西尔战栗了一下。

“你认得那是谁吗？”

“谁？”

“梦里的那个女人。”

“她教我想起西尔维，我猜。”

“你不是没看见她的脸吗？”

露西尔调整了一下我头的角度，开始用蘸水的梳子梳理我颈背的头发。

“那只是梦，露西。”

“她的头发是什么颜色？”

“我不记得了。”

“你想知道我梦见了什么吗？”

“不想。”

露西尔用一条尼龙围巾包住我夹起的卷发，用另一条包住她的。我们下楼。露西尔从西尔维放钱的厨房抽屉里拿了点钱。“天啊，你们俩真漂亮！”西尔维在我们经过时说，可是，和惯常一样，每当我的外表引起人们注意时，我便觉得自己很高。待走到甬道尽头，我已抱拢手臂，交叉在空荡的衬衣前。

“你这样只会更招来人们的注意。”露西尔说。

“注意什么？”

“没什么。”

我感觉浑身上下都是人们的目光，像受到一种密度更高的物质的压迫。露西尔对我的苦恼显出不耐烦，使劲掰掉我的鞋跟，让我变矮一点，可我却觉得，没了鞋跟，脚趾好像翘了起来。在这样的时刻，我益发钦佩露西尔的本领，让自己看上去符合期许的形象。她可以卷拢短袜边，梳出蓬松、效果完美的刘海儿，可不管她怎么努力，都无法把我也打扮成那样。她甚至养成了一种悠然漫步的姿态，臀部微微扭动。可她力求从容自在的面貌，很大程度上被我的不雅、被我像一样的驼背所中和。我们前去购买定型发胶和指甲油。我讨厌这样的出行，我会开始思考别的事情，以便能忍受下去。那一天，我开始想念母亲。在梦里，我满怀信心地等待她，就像多年前她把我们留在门廊上时一样。这样的信心，犹如感受到一个迫近的人影，一种可触的移位，起风前空气的流动。或说似乎如此。可两次，我的希望都落了空，如果可以用“落空”来形容的话。也许我受了骗。假如现象只是神经的错觉，幻影只是一种较低等的神经错觉，一种不够彻底的假象，那么，这份期盼，这种感受到一个未被察觉的人影的心情，按照世间事物的一般特性来说，并不格外缥缈。这个想法给了我安慰。我的梦，虚假程度比露西尔的小多了。那亦可能会是未受蒙蔽的真相，虽然也许不是。

“我在和你讲话呢。”露西尔说。

“我没听见。”

“嗨，你为什么不和我并排走？那样我们可以说说话。”

“说什么？”

“别人说什么？”

那是我时常想知道的。

“总之，”露西尔说，“你这样跟在我后面让人觉得很奇怪。”

“我想回家了。”

“不许回家。”露西尔转身看着我。她的眼睛，从低垂的眉毛底下向我投来凌厉的乞求目光。“我带了钱买可乐。”她说。

于是我们继续往杂货店走，在喝可乐时，两个比我们年长、露西尔不知怎的设法攀上了一点关系的女孩坐到我们旁边，向我们展示起她们买来缝制校服的裁剪样板和布料。露西尔抚摩那匹布，端详那些样板，专注的程度让两个年长的女孩产生了屈尊俯就的优越感，变得健谈多话，她们给我们看一本买来的杂志，里面全是新潮的发型，附有做法说明。连我都被露西尔端详那些照片和图解时的热切所打动。

“我们应该买本这个，露西。”她说。我朝杂志架走去，像要去浏览的样子。杂志架就立在进门处。露西尔过来，站在我旁边。“你打算走了。”她说。这句话既是陈述又是指控。我想不出该如何回应。

“我只是想回家。”我说完，推开门。露西尔一把抓住我的手肘上方。“不行！”她说，并狠狠地拧我，以示强调。她和我走到外面的人行道上，依旧抓着我手臂不放。“现在那是西尔维的家。”她咬牙切齿地低语，面带怒意。此时，我感觉到她的指甲，她的瞪视里更多是恳求和催逼。“我们必须改善自我！”她说。“从即刻开始！”她说。我再度想不出该如何回应。

“好吧，我回头和你讨论这个。”我嘟囔了一句，转身往家走，令我诧异的是，露西尔跟着我——落后几步，但只走了一两个街区。随后她停住，一语不发，折回了杂货店，留下我一人，在和煦的午后，对衣着满不在乎，舒坦地置身在自己的皮囊里，未经改善，未来亦无改善的可能。那时，在我看来，露西尔似乎将永远忙碌不休，劝诱、逼迫、哄骗，仿佛她可以填补我缺乏的意志，让我主动做出合宜的改头换面，越过宽阔的边界，滑入另一个世界，那时，在我看来，那是我绝不可能想去的地方。我觉得，我失去的或会失去的一切，不可能在那儿寻得到，换言之，我失去的某些东西，似乎也许可以在西尔维的家里寻到。我朝那儿走去，街道变得越来越熟悉，直到睡在门廊上的狗在我经过时仅抬了抬头（因为西尔维没和我在一起），每棵独一无二的树，每棵树的当令期和影子，我都一清二楚，同样的，还有长着为人遗忘的百合和鸾尾的小片荒地，同样的还有阳光下寂静的铁轨。我曾目睹外祖母果园里的两株苹果树立在原地死去。一年春天，树上没有叶子，可树如期立在那儿，枝干快碰到地面，模拟消亡的硕果累累的姿态。每年冬天，果园积雪深厚，每年春天，水往两边分开，死亡解除，每个拉撒路都站了起来，唯有这两个例外。它们失去了树皮，全身惨白，一阵风便会折断它们的骨骸，但若真的冒出一片叶子，那也不足为奇。细小的变化在所难免，好比月亮开始自转。在我看来，消亡的不一定亦是失去的。在西尔维的家里，在我外祖母的家里，有如此多我记得的东西，我可以握在手心——像一个瓷杯，一个给风吹落的苹果，因与土壤深处的密切关系而酸涩冰冷，只有一丝淡淡成熟的芬芳。我明白，西尔维可以感受到消亡之物的生命。