9

接下来的几周里，治安官来了两次。他长得又高又胖，站立时收拢下巴，双手交叠在腹下，重心全落在脚后跟。他穿着一套灰西装，裤子腰部的褶裥格外宽；外有一件夹克，背部和上臂处紧绷得像沙发套。两次，他都站在前门聊天气。他的一举一动透出尴尬无比的窘态。他吮吸嘴唇，眼睛只看着自己的大拇指，或天花板，声音几乎低不可闻。这位大人是每年独立日游行的领队，穿着鹿皮装和压花皮革长靴，骑上一匹伟岸、衰颓的枣红马，载着一面插在马镫里的超大国旗，身后跟着指骨部族颤巍巍的老首领和他有一半爱尔兰血统的继女，以及女儿在第一次婚姻中生下的几个最年长的孩子。再后面是军乐队的女指挥。当然，我明白他的作用不只是形式上的。指骨镇及其周边的居民嗜杀成性。每桩可鄙的罪行，似乎都会换来一场骇人的意外。由于那座湖和铁路；由于暴风雪、洪水、谷仓失火和森林火灾；由于猎枪、捕熊夹、自制烈酒和炸药随处可得；由于孤独、宗教及两者诱发的盛怒和狂喜普遍成风，还有紧密的家庭关系，暴力无可避免。留下的诸多残酷、古老的故事，如出一辙，区别只在于雪崩和爆炸的细节。因为太悲惨，只能道给陌生人听，那些基本肯定不会再遇见的陌生人。几十年来，始终是这位治安官，像接生婆般给召去主持这些故事的开幕，这些故事诞生在沟渠或阴暗之所，从事件血淋淋的拦腰处脱胎而出。故而在人们的料想中，他必已铁石心肠。可显然他不好意思敲我们的门——害臊、抱歉得说不出话，让西尔维可以佯称他的来意含糊不明。

虽然有人报了案，但他来不是为了偷船一事；也不是为了我的旷课，我已快到年龄，可以自主选择退学；也不是为了西尔维害我彻夜露宿湖上的事，因为没有人知道我们具体去了哪里。为的是我们搭货车返回指骨镇。西尔维是个未获救赎的游民，她正在把我变成游民。

指骨镇受到震动，燃起深挚的同情。这儿，无人不晓整座镇的根基有多浅，年年洪水泛滥，又遭遇过一次大火。锯木场动不动就关闭，或烧毁。据报道别处并非如此，无论谁，在忧伤的夜晚，都会感受到指骨镇是个艰难的不毛之地。

流散随时可能发生。没有活物，但千秋万古的冲动已把那活物的眼睛置于惊人的肉茎上、把身体夹在甲壳里，使它缩小成一颗微粒，培养它对泥浆的喜好，将它塞入井里或藏在石头底下，不过若有可能那家伙会继续存活下来。所以无疑，指骨镇，这个虽历经种种危难，但有时又显得平凡宜人的地方，也会自珍自重，在若有可能和实际许可的情况下继续存在。所以每个流浪的旅人，他们的出现提醒了大家，指骨镇不妨也随水飘零，或那可能并没什么大不了，从而遭到某些乍看之下像是出于道德感的反击，因为道德阻挡最强力的诱惑。这些陌生人在门阶上得到施食，有时得以在炉旁取暖，缘于一种初看像是怜悯或博爱的精神，怜悯和博爱也许本质上是试图抚慰尚未触及我们的黑暗势力。当这样的一个生命结束在市镇管辖范围内时，牧师会不负众望地说出“这个不幸的人”，仿佛无名氏的坟墓不知怎的比刻有名字的埋得更深。所以游民像幽灵般在指骨镇四处游荡，和鬼一样吓人，因为他们与我们没有太大区别。所以对小镇而言，相信我应该得到解救，相信解救是可能的，那关系重大。假如治安官觉得他不该来敲一户没有发生凶案的人家的门，那说明他看到的，比一般人会看到的多，他将获得宥恕。正因为他对游民的宽容，使他们如此这般的在镇上出没，睡在废弃的房子里，或坍塌的房子的废墟里，在桥下和沿岸搭起他们简陋的小屋或披棚。他们讲话时鲜少让我们听见，也不正眼看我们，可我们偷瞥到他们的面孔。他们好像旧照片里的人——我们不是隔着了解和习惯的面纱看他们，而是简单直接地，当他们起了皱纹或结了疤，在他们惊愕或茫然之际。和死去的人一样，我们可以认为他们的历史已完结，我们只想知道，是什么让他们居无定所、漂泊无依。他们的流浪生活，犹如在付不起路费横渡冥河的鬼魂中间踱步、沉思、侦察。再短暂的人生，无论续篇多长，那依旧不属于历程的一部分。我们推想，假如他们开口同我们说话，大概会用灾难、耻辱和辛酸的故事教我们惊讶，那些故事会飞入山中，留在那儿黝黑的土壤和鸟儿的啼叫里。就如此抽象的悲伤而言，谁能分出我的和你的？悲伤在于每个灵魂的无家可归。指骨镇始终处在流离失所者的包围中。年景不好时，镇上涌满这样的人。夜间，他们在马路上走过，指骨镇的小孩拉起被子蒙住头，喃喃发出古老的祈求。假如他们注定在睡梦中死去，至少，上帝会关照他们的灵魂。