18号牌月亮

那是一年中被称作“小麦与黑麦之间”的季节，耶丽赛纳·泰奈茨基和她的恋人动身前往东方，走近检疫站所在地，他们计划在那里的一家客栈等候哈拉拉姆皮耶·奥普伊奇上尉以及由他护送的代表团。耶丽赛纳睡在马车上，车上满载着日常用品；小奥普伊奇则骑在马上。他每时每刻都能感觉到两条大路在他的马蹄下发出的不绝声响；向东延伸的罗马军团大路犹如一道听得见声音的阴影，在上面那层通往君士坦丁堡的大路底下发出回响。

旅途让他们穿过一个在冬季被称作“犬与狼之间”的地区，他们看见远处有两座塔，分别坐落在路两边；恰在此时，他们突然听见了枪声。小奥普伊奇策马前行，在大路拐弯的地方看见一条河。那条河散发着鱼子的气息，水面上漂浮着许多胡桃；那一年的胡桃长得特别多，以致压断了结满胡桃的树枝，使树下的水里落满果子和树叶。河岸上卧着一座巨大破败的客栈，宛如一只蜘蛛悬吊在它的红色烟囱冒出的青烟上面；客栈前面，一些旅客正对着河水中什么东西开枪射击。

“别，别、别让它，别让它过河！”其中一位结巴着喊叫。

“噢上帝，它在那儿，它成功了！”另一位用呻吟般的声音说，同时往他的来复枪里装子弹。

索福洛尼耶·奥普伊奇推断，这肯定只是某种闲来无事的玩乐；他走进那家客栈，询问有没有房间。

“正好还有一间。”客栈老板说。他把耶丽赛纳和索福洛尼耶领到楼上，那里环绕着用鹅卵石铺就的露台。鹅卵石早已被杂草覆盖，那个房间一度被涂成了绿色。房间里有个通过从外面烧牛粪和秸秆来加热的炉子，炉膛里有一个烧水用的台子。

“客栈最好的房间。”客栈伙计说道，他的眼睛却不知为何总瞧着旁边，一副想要吐痰的样子。

“我看到你们这儿在搞射击练习。”吃晚饭时，索福洛尼耶对那个在河边叫喊最多的男子说。

“你不……不懂，先生，”那男子回答，“明天等你适应了新环境，你也会去……去……去射击的。告诉我，他们给了你哪……哪个房间？”

“不会是那个绿房间吧？”另一位旅客插嘴道，“要晓得，如果你住在那个绿房间，小心你今天夜里做的梦。”

“可否请教，我为什么要小心呢？”奥普伊奇笑着问道。

“我们这些在检疫站这里等待的人全都进过那个房间，而且马上要求换到了其他房间。不管是谁在那个房间过夜，都会梦到同样的事。”

“我倒是很想知道，那是什么事呢？”索福洛尼耶继续用开玩笑的口吻说。

“你可真是个倔家伙！”又一位男子说道，“他们做梦梦到一个人，我的好伙计，一个一模一样的男子，身上散发着胡桃的气味。他的猪尾巴小辫上卡着一只珍珠蝴蝶。这男子身穿军官制服，试图杀死在那个房间梦见他的每个人。他也想用他的马刀干掉我，但是我及时醒了过来。有些人就没醒过来。”

“他们怎么了？”

“他们变成了结……结巴，”在河边待过的那个男子回答，“我们就是因为这……这个才开枪射击的。”

“你们在射击什么东西？”耶丽赛纳也哈哈笑着问。

“胡桃壳。恶灵利用那些胡桃壳载着他们从土耳其那边摆渡过来。因为恶灵自己没法过河，所以就用胡桃壳载着他们……昨天有一位客人，从泽蒙来的，梦到绿房间里的那个家伙，并把他认了出来。这位客人说，他梦见的那个伙计在泽蒙拥有一家铸钟工厂。”

“哼，女巫用胡桃壳当小船使，而你们却想阻止那个巫师！都是白费劲！他们这类东西坐着鸡蛋壳都能过河。”耶丽赛纳嘲笑了他们所有人，然而第二天早上，她同样是面色苍白地醒来的。

那天夜里，她和小奥普伊奇上床很早。仰面躺在绿莹莹的月光中，她能感觉到凝聚在河上的各种气息，清淡的气息在上，浓重的气息在下：先是焦油、河水和污泥的气息，接着是青烟的气息，最后是浮在河面上的浓烈的欧椴树的气息。甚至连月光也含有三种气息，那是当天夜里月亮三次盈亏变化的混合物。河水的潮气通过窗户渗入房间；在客栈某个地方，有人吹起了黑管。那人非常轻柔地吹奏着他们的歌曲——《记忆是灵魂的汗水》，索福洛尼耶·奥普伊奇将耶丽赛纳的一束头发塞进自己嘴里。他趴在床上，为这首乐曲居然出现在这样一个地方而感到惊讶。他同时感到自己和自己心里那种可怕的欲望正在逐渐老化，感到夜晚把他带回过去的某些时光，白昼把他拖往相反的方向，而未来犹如一种黑暗，在他的每一个脚步前面缓缓退去。他因为并不确实的理由而替耶丽赛纳担忧，他感受着床底下灰尘的味道和客栈下面朽烂之物的味道。他听到螃蟹从河里爬上沐浴着月光的河岸，他的嗅觉向着愈来愈深远的地方开进，与地底下潮湿的银矿和燃烧过的岩石散发的气息不期而遇。他能感觉到：地下的天然气如何把石油冲上大地子宫的侧壁，朽腐植物、硫磺和富含铁矿的滚烫之水的气息如何层层相叠。天刚亮之前，躺在床上他旁边的耶丽赛纳大叫大嚷，把他给吵醒了：