第二天，上午（第3/25页）

“十分感谢你的好意，肯顿小姐。”“要是有更多的阳光能照进这屋里来，那该有多好啊！史蒂文斯先生，您瞧，连这墙都有点潮湿，难道不是吗？”我又重新看我的工作记录，同时说道：“肯顿小姐，我认为那只是空气的冷凝作用而已。”她将花瓶放在我面前的桌子上，然后环视了一下我的配膳室，又接着说道：“如果您愿意的话，史蒂文斯先生，我可以为您多剪些花来。”

“肯顿小姐，我非常感激你的好意。但这不是一间娱乐室。我很乐意将消遣保持到最低限度。”

“不过，史蒂文斯先生，您也无需把房间保持得这么刻板而毫无色彩。”

“肯顿小姐，我确实感激你的一番好意，但迄今为止，这房间的现状完全适合于我。这样吧，既然你来了这儿，我倒愿意和你商讨一个具体的问题。”

“噢，真的吗，史蒂文斯先生？”“是的，肯顿小姐，只是件小事。我昨天碰巧走过厨房时听见你在喊名字叫威廉的某个人。”“史蒂文斯先生，有这回事吗？”“肯定如此，肯顿小姐。我确实听见你叫了几次‘威廉’。现在能允许我问一下，你当时用那个名字在称呼谁呢？”“噢，史蒂文斯先生，我想我当时应该是在称呼您的父亲。我相信这幢房子里再没有叫威廉的其他人了。”“这是极其容易犯下的小差错，”我面带微笑地说，“肯顿小姐，你不介意我请你在以后称呼我的父亲为‘史蒂文斯先生’吧？倘若你向第三者提到他，那么你也许会愿意称呼他为‘老史蒂文斯先生’，以便把他和我本人区别开来。肯顿小姐，若能如此，我将会感激不尽的。”

说完那番话后，我又开始埋头看我的文件。使我诧异的是，肯顿小姐并没有离开。“对不起，史蒂文斯先生，”稍过一会儿，她说道。

“肯顿小姐，还有事吗？”“我恐怕对您所说的话还不甚清楚。我过去就已习惯用教名来称呼下属的雇员，我看不出有任何理由要在这府里采用其他的方式。”

“肯顿小姐，这是一个最能让人谅解的小差错。然而，倘若你能将具体情况稍加考虑，你或许会逐渐意识到，类似你自己这样的人以‘高人一等的姿态’对类似我父亲这样的人谈话就有点不太恰当。”

“史蒂文斯先生，可是我仍然不明白您的意思究竟是什么。您说类似我自己这样的人，照我的理解，我就是这府第的女管家，而至于您的父亲，他就是位副男管家而已。”

“正如你所说，从职务上来讲，他显然只是位副男管家。然而，我感到吃惊的是，你的洞察力居然没使你看清他实际上不止是副男管家，远远不止。”

“史蒂文斯先生，毫无疑问，我一直是特别地不善观察。而我过去仅仅已观察到的是，您的父亲是位有能力的副男管家，并且以此为根据来称呼他。当然 ，对他来讲，由类似我这样的人去那样称呼他，肯定就已经是最为刻薄的了。”

“肯顿小姐，从你说话的语气可以清楚地看到，你完全还未仔细观察过我的父亲。假如你已这样做过，那么你自己肯定就已明白，类似你这样的年纪和身份的人称呼他为‘威廉’是不妥当的。”

“史蒂文斯先生，我也许长时间未曾当过女管家，但是我必须指出，在我曾任女管家的那些时候，我的能力也曾经引来过一些非常慷慨的赞赏。”

“肯顿小姐，我从未怀疑过你的能力。然而，成百上千的事例能向你表明，我父亲是享有不同寻常的荣誉的人物，从他身上你可以学到许多有益的东西，如果你准备更为敏锐地去观察事物的话。”

“我特别感激您的忠告，史蒂文斯先生。那么，请您务必告诉我，通过仔细地观察您的父亲，我究竟可以学到什么了不起的东西呢？”

“我曾一向认为，这一点对任何长眼睛的人来说都是不言而喻的，肯顿小姐。”“但是，我在那方面尤为欠缺，对此我们已经达成共识，难道不是吗？”

“肯顿小姐，如果你认为你在这个年纪就已使自己尽善尽美了，那你就绝不可能提高到凭你的能力无疑可以达到的高度。请允许我直言不讳，例如，你常常仍不能确定什么东西到哪儿去了，及哪件物品是哪件。”

我的这番话似乎在某种程度上先发制人地占了肯顿小姐的上风。果不出所料，她一时显得有点不快。过了一会儿，她说道：“我刚来这儿时曾有点小困难，但这显然是很正常的事。”“啊，肯顿小姐，这次你可说到关键所在了。假设你曾仔细观察过我的父亲，尽管他晚你一星期来到这府上，你就肯定会发现他所显示出的有关家政管理的知识是那么完美无缺，并且从他一踏进达林顿府那一刻起就几乎是如此。”