4(第4/5页)

后来,尤金的摇篮就摆到了客厅里。他躺在那里面,看着一家人在自己的身边传递着热气腾腾的饭菜。现在伊丽莎能做一手好菜,每个星期天的丰盛晚餐是最令人难忘的了。男孩子们从教堂回来刚满两个小时,就待在厨房里不肯走了:本恩自豪地皱着眉头,神情高贵地等在厨房的纱门外面,不时走进室内瞧瞧饭菜烹制得怎样了;葛罗夫则蛮不客气地直闯进来,聚精会神地看着妈妈做饭,结果还是被赶了出去;卢克的胖脸上洋溢着欢喜的笑容,不停在里面冲过来跑过去,欢快地大声尖叫着:

威尼,威地,威基,

威尼,威地,威基,

威尼,威地,威基,

威,威,威。

他听过黛西和约瑟芬·布朗一起朗读莎士比亚的戏剧《恺撒》。而他的这支小曲就是学恺撒在剧中的那段名言:“Veni,Vidi,Vici.”

尤金躺在自己的婴儿床里。从敞开的门里,他听见了锅碗瓢盆的响声,听见了几个哥哥兴奋的尖叫声,听见了甘特准备切烤肉前刀叉的磕碰声。早上发生的那一幕伟大事件依然一遍遍地在人们的口中反复讲述着,但是他们的热情却丝毫没有减弱。

当诱人的饭菜香味飘进他的鼻孔时,他心想:“很快我就要和他们坐到同一张桌子上去了。”这时候,他的脑海里便会浮现出那些神秘、令人垂涎欲滴的美味佳肴来。

那天的整个下午,甘特都在阳台那儿讲述着上午发生的奇迹。他把邻居也叫来了,然后叫尤金再做表演。这一天他们都说了什么话尤金全都听得清清楚楚:他还不会回答,但这时候他已经能明白他们的意思了,他开口讲话的日子已经近在眼前了。

后来,等他逐渐长大的时候,他发现自己出生后头两年的生活只不过是脑中灿烂但却孤立闪光的片段。他依稀记得第二个圣诞节洋溢着节日的气氛。接着,当第三个圣诞来临的时候,他已经非常熟悉了,好像早就对圣诞节了如指掌了。

他开始意识到阳光、下雨、跳跃的火苗、他的小床,以及冬天的严酷和难熬。第二年春天一个温暖的日子里,他看见黛西上山去学校。这是她回家吃过了午饭,然后又返校的时候。她的学校是私立的福特女子学校,该校是一幢红砖结构的建筑,坐落在山顶的一个角落里。他看见她和伊丽诺·邓肯在山下会合,然后两人一起走上山。黛西的两条长辫搭在身后。她是一个举止端庄、生性腼腆、温柔、胆小的姑娘,一说话脸就会发红。但是他却特别怕她来照顾自己,因为她给他洗澡的时候厉害得不得了,把她平时藏在腼腆外表下的所有蛮劲全都释放了出来。她给他擦洗身子的时候用劲太猛,皮肤都快要擦烂了,他可怜地大声哭闹着。现在她正在爬上山去上学,他认出了她,想起她就是那个给自己洗澡的人。

他的第二个生日过后,生活显得更加灿烂、明亮了。来年春天刚一开始,他就意识到无人看管、被遗忘的孤独感。家里死一般地沉静,甘特的大喊大叫不见了,几位哥哥的出入都神神秘秘的。卢克是第四个染上伤寒疫病的,病得非常重,所以尤金便被托付给一位懒散的黑女人照管。他清楚地记得那个肮脏高大的身影。那个女人长着一双大脚,穿着脏得发黑的白色袜子,身上散发出刺鼻的臭味。有一天,她把他抱到外面的阳台上玩,那是个初春的上午,土地刚刚融化,地上还湿渍渍的。那个黑女人坐在台阶上打着哈欠,而他则穿着脏兮兮的小衣服在小路和百合花坛里抓泥巴玩。很快,那位黑女人便靠着柱子睡着了,他非常灵巧地爬过铁丝网,来到了一条煤渣路上,这条路弯弯曲曲地绕向斯万家,再往前通向希利亚家那座富丽堂皇的木制宫殿。

希家是这个小城不多的几个大户人家之一。他们都来自南卡罗来纳州,“距离查尔斯顿不远”。在当时,“查尔斯顿”这个名字本身就给人一种盛气凌人的高贵气派。那所宅第的颜色为胡桃木色,是巨大的山字形结构,因此到处呈现出三角图案,似乎并不是经过精心设计而成的。房子就盖在山坡上,山坡下方就是甘特家的院子。房门前的平地上高贵地矗立着几棵大橡树。山坡下方,沿着煤屑小道,紧挨着甘特家的果园,挺立着一排劲拔的松树。

希利亚先生的房子被公认为是全城最漂亮的住宅之一。这一带住的都是中产阶级人家,但是他家所在的位置却非常独特。希利亚一家举止庄重而高贵,好像王侯贵族屈尊来到了山村,但却不愿与山野村夫为伍。他家的宾朋都是远道乘马车而来。每天下午两点的时候,一位身穿制服的黑人老马夫便会驾着由两匹鬃毛油亮的母马拉着的马车,沿着弯曲的小道向山坡上跑去,准时等候在大门口,等着主子们出来。五分钟以后,他们就启程上路了,一走便是两个钟头。