美丽的景色（第2/2页）

据威妮弗蕾德说，医生建议我们暂时不要去看望劳拉。他们特别强调这一点。她的精神严重错乱，而且还有暴力倾向。再说，还得考虑我自己的身体状况。

我大哭起来。理查德把他的手帕递给我。手帕淡淡地上过浆，还带有古龙香水的气味。

“还有件事你该知道，”威妮弗蕾德说，“这件事非常令人头疼。”

“也许应该以后再说这件事。”理查德压低嗓音说道。

“太让人痛心了。”威妮弗蕾德装作不情愿地说。因此，我当然要她马上说出来。

“可怜的姑娘说她怀孕了，”威妮弗蕾德说道，“就像你一样。”

我止住眼泪。“啊？是真的？”

“当然不是，”威妮弗蕾德说，“她怎么会呢？”

“谁造的孽？”我不敢想象劳拉竟会凭空捏造这种事。我的意思是，她会说是谁呢？

“她不肯说。”理查德说道。

“她自然是歇斯底里，”威妮弗蕾德说，“所以全都乱套了。她好像认为你要生的孩子是她的；她也不能解释这是为什么。当然，她是在胡言乱语。”

理查德摇摇头。“太叫人伤心了。”他咕哝道。他的声音低低的，像殡仪员那一本正经的语气；闷闷的，又像一块厚重的紫褐色地毯。

“那位专家——精神病专家——说劳拉一定是在疯狂地妒忌你，”威妮弗蕾德说，“妒忌你的一切——她想要过和你一样的生活，她想成为你，于是她就采取这种方式。专家说，你该远远地躲开她，以免受到伤害。”她呷了一小口饮料。“你自己难道没有怀疑过吗？”

你可以看出她是个多精明的女人。

艾梅在早春四月出生了。那个年代，医院通常使用麻醉剂，所以我在分娩时失去了知觉。我深吸一口气就昏过去了，醒来时发现自己腹部平坦，全身虚弱。孩子不在身边，同别的婴儿一起放进了育婴室。我生的是个女孩。

“孩子没问题，是吗？”我问道。我很不放心。

“十个手指、十个脚趾，”护士轻快地说，“不该长的都没长。”

午后，我的小宝宝被抱了出来，裹着粉红色的毯子。我在脑子里已经给她起了个名字：“艾梅”——意思是被爱的人。我当然希望有人去爱她。我怀疑自己是否有能力去爱她，给她所需要的那么多爱。我无奈地躺在床上，瘦弱极了。我想，我的身体已经所剩无几了。

艾梅看上去和别的新生儿一样——扁平的小脸，仿佛曾经重重地撞过墙似的。头上的胎毛又黑又长。她通过几乎闭着的眼睛斜睨着我——一种不信任的斜睨。我想，我们的出生是多么艰难啊；与娘胎外空气的第一次接触想必是一次令人吃惊的糟糕碰撞。我着实可怜这个小家伙。我发誓，为了她我一定要竭尽全力。

我和小宝宝在互相审视的时候，威妮弗蕾德和理查德来了。护士开始错把他们当成了我的父母。“不，这位就是自豪的爸爸。”威妮弗蕾德说道。三个人都笑了起来。他们俩抱着一大捧鲜花和精心挑选的全套婴儿用品——全是花哨的针织品，上面扎着白色缎子的蝴蝶结。

“太可爱了！”威妮弗蕾德说，“天哪，我们还以为是个金发小姑娘呢。瞧那头发，多黑啊！”

“对不起，”我对理查德说道，“我知道你想要个男孩。”

“下一次吧，亲爱的。”理查德说。他似乎没有一点不高兴。

“那只是胎毛，”护士对威妮弗蕾德说道，“许多婴儿出生时都有，有时一直长到背上。胎毛掉了之后才长真正的头发。她没像有些婴儿那样长出牙齿或尾巴，你们就该谢天谢地了。”

“祖父本杰明的头发在变白之前也是黑色的，”我说，“祖母阿黛莉娅也是一头黑发，当然还有父亲。不过，我不清楚他的两个兄弟的头发是什么颜色。家族里长金发的是我母亲这一方。”我用随便的口气说了这番话；看到理查德没在意，我松了一口气。

我是否庆幸劳拉没在场？庆幸她被关在遥远的一个我够不着的地方？她同样也够不着我；她不能像个不请自来的参加洗礼的仙女站在我床边，并且问道：你们在说什么？

如果她在场，她当然会明白我们在说什么。她立刻就会明白的。